Có một số tình huống mà đàn ông hiểu theo bản năng, vì lý do đó là bất lực để giải thích; Trong những trường hợp như vậy, nhà thơ vĩ đại nhất là anh ta đưa ra phát ngôn cho sự bùng nổ tự nhiên và kịch liệt nhất của nỗi buồn. Những người nghe thấy tiếng khóc cay đắng cũng rất ấn tượng như thể họ nghe toàn bộ một bài thơ, và khi người đau khổ là người chân thành, họ đã đúng về sự bùng nổ của anh ta là siêu phàm.
There are some situations which men understand by instinct, by which reason is powerless to explain; in such cases the greatest poet is he who gives utterance to the most natural and vehement outburst of sorrow. Those who hear the bitter cry are as much impressed as if they listened to an entire poem, and when th sufferer is sincere they are right in regarding his outburst as sublime.
Alexandre Dumas, The Count of Monte Cristo