Dường như với tôi rằng khi bạn nhìn lại một cuộc sống – của bạn hoặc người khác – những gì bạn thấy là một con đường dệt vào và ra khỏi bóng tối. Rất nhiều bị mất. Những gì chúng ta sử dụng để xây dựng quá khứ là những gì còn tồn tại, một hodgepodge của những cái nhìn thoáng qua. Lịch sử của chúng tôi, giống như cơ thể hiện tại của cha tôi, là những cấu trúc được xây dựng bằng tăm. Vì vậy, những gì tôi nhớ lại về mùa hè năm ngoái ở New Bremen là một cấu trúc của cả những gì đứng trong ánh sáng và những gì tôi tưởng tượng trong bóng tối nơi tôi không thể nhìn thấy.
It seems to me that when you look back at a life – yours or another’s – what you see is a path that weaves into and out of deep shadow. So much is lost. What we use to construct the past is what has remained in the open, a hodgepodge of fleeting glimpses. Our histories, like my father’s current body, are structures built of toothpicks. So what I recall of that last summer in New Bremen is a construct of both what stands in the light and what I imagine in the dark where I cannot see.
William Kent Krueger