Sau đó, bạn có thực sự không nhận thấy rằng ở đây, ở tất cả các nơi, trong sự cô độc cá nhân, riêng tư này bao quanh tôi, tôi đã quay sang bạn? Tất cả những ký ức của tuổi trẻ của tôi nói với tôi khi tôi đi bộ, giống như những chiếc vỏ biển giòn dưới chân tôi trên bãi biển. Sự sụp đổ của mỗi làn sóng đánh thức những tiếng vang xa xôi xa xôi trong tôi … Tôi nghe thấy tiếng ầm ầm của những ngày đã qua, và trong tâm trí tôi, toàn bộ những đam mê cũ đã nổi lên như những chiếc quầy hàng. Tôi nhớ những cơn co thắt của tôi, nỗi buồn của tôi, những cơn gió ham muốn như gió trong giàn khoan, và những khát khao mơ hồ to lớn xoáy trong bóng tối như một đàn mòng biển hoang dã trong một cơn bão … Tôi nên dựa vào ai ? Tâm trí mệt mỏi của tôi chuyển sang làm mới với suy nghĩ của bạn như một du khách bụi bặm có thể chìm xuống một ngân hàng mềm mại và cỏ …
Have you really not noticed, then, that here of all places, in this private, personal solitude that surrounds me, I have turned to you? All the memories of my youth speak to me as I walk, just as the sea shells crunch under my feet on the beach. The crash of every wave awakens far-distant reverberations within me… I hear the rumble of bygone days, and in my mind the whole endless series of old passions surges forward like the billows. I remember my spasms, my sorrows, gusts of desire that whistled like wind in the rigging, and vast vague longings that swirled in the dark like a flock of wild gulls in a stormcloud… On whom should I lean, if not on you? My weary mind turns for refreshment to the thought of you as a dusty traveler might sink onto a soft and grassy bank…
Gustave Flaubert