Tôi biết tất cả, toàn bộ la bàn buồn tẻ của sự vỡ mộng hôn nhân; Chúng tôi đã cùng nhau vượt qua nó, Quân đội và tôi, từ cuộc tán tỉnh đầu tiên cho đến bây giờ, khi không còn gì với chúng tôi ngoại trừ trái phiếu lạnh lẽo của pháp luật và nghĩa vụ và phong tục. Tôi đã chơi mọi cảnh trong thảm kịch trong nước, đã thấy những người đầu tiên trở nên thường xuyên hơn, những giọt nước mắt ít ảnh hưởng hơn, sự hòa giải ít ngọt ngào hơn, cho đến khi chúng tạo ra một tâm trạng của sự xa cách và những lời chỉ trích tuyệt vời, và niềm tin ngày càng tăng rằng đó không phải là bản thân mình mà là Người thân yêu đã có lỗi. Tôi bắt gặp những ghi chú sai trong giọng nói của cô ấy và học cách lắng nghe chúng một cách e ngại; Tôi nhận ra cái nhìn trống rỗng, bực bội của sự khó hiểu trong mắt cô ấy, và bộ cứng, khó hiểu của miệng cô ấy. Tôi đã học được cô ấy, vì người ta phải học một người phụ nữ đã giữ nhà, ngày này qua ngày khác, trong ba năm rưỡi; Tôi đã học được những cách thức của cô ấy, thói quen và cơ chế của sự quyến rũ, sự ghen tuông và tự tìm kiếm của cô ấy, và mánh khóe lo lắng của cô ấy với những ngón tay khi cô ấy nói dối. Bây giờ cô ấy đã bị tước bỏ mọi bùa mê và tôi biết cô ấy cho một người lạ không thường xuyên mà tôi đã tự trói buộc mình trong một khoảnh khắc điên rồ.
I knew it all, the whole drab compass of marital disillusion; we had been through it together, the Army and I, from the first importunate courtship until now, when nothing remained to us except the chill bonds of law and duty and custom. I had played every scene in the domestic tragedy, had found the early tiffs become more frequent, the tears less affecting, the reconciliations less sweet, till they engendered a mood of aloofness and cool criticism, and the growing conviction that it was not myself but the loved one who was at fault. I caught the false notes in her voice and learned to listen for them apprehensively; I recognized the blank, resentful stare of incomprehension in her eyes, and the selfish, hard set of the corners of her mouth. I learned her, as one must learn a woman one has kept house with, day in, day out, for three and a half years; I learned her slatternly ways, the routine and mechanism of her charm, her jealousy and self-seeking, and her nervous trick with the fingers when she was lying. She was stripped of all enchantment now and I knew her for an uncongenial stranger to whom I had bound myself indissolubly in a moment of folly.
Evelyn Waugh