Anh ấy đến và hôn tôi trên trán tôi, và trước khi anh ấy bước đi, tôi nhắm mắt lại và cố gắng ghi nhớ khoảnh khắc này. Tôi muốn nhớ anh ấy chính xác như anh ấy ngay lúc đó, làm thế nào cánh tay anh ấy trông màu nâu so với áo sơ mi trắng của anh ấy, cách tóc anh ấy bị cắt hơi ngắn ở phía trước. Ngay cả vết bầm tím, ở đó vì tôi. Sau đó, anh ta đã biến mất. Tôi muốn Torun theo anh ta. Nói với anh ấy bất cứ điều gì, mọi thứ. Chỉ cần đừng đi. Xin vui lòng không bao giờ đi. Xin hãy luôn ở gần tôi, vì vậy ít nhất tôi có thể gặp bạn. Vì nó cảm thấy cuối cùng. Tôi luôn tin rằng chúng tôi sẽ tìm đường trở lại với nhau mỗi lần. Không có vấn đề gì, chúng tôi sẽ được kết nối bởi lịch sử của chúng tôi, bởi ngôi nhà này. Nhưng lần này, lần cuối cùng này, nó cảm thấy cuối cùng. Giống như tôi sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa, hoặc khi tôi làm, nó sẽ khác, sẽ có một ngọn núi giữa chúng tôi. Tôi biết điều đó trong xương của tôi. Rằng lần này là nó. Cuối cùng tôi đã đưa ra lựa chọn của mình, và anh ấy cũng vậy. Anh ấy để tôi đi. Tôi đã cảm thấy nhẹ nhõm, mà tôi mong đợi. Điều tôi không mong đợi là cảm thấy rất nhiều
He came up and kissed me on my forehead, and before he stepped away, I closed my eyes and tried hard to memorize this moment. I wanted to remember him exactly as he was right then, how his arms looked brown against his white shirt, the way his hair was cut a little too short in the front. Even the bruise, there because of me.Then he was gone.Just for that moment, the thought that I might never see him again… it felt worse than death. I wanted torun after him. Tell him anything, everything. Just don’t go. Please just never go. Please just always be near me, so I can at least see you.Because it felt final. I always believed that we would find our way back to each other every time. That no matter what, we would be connected—by our history, by this house. But this time, this last time, it felt final. Like I would never see him again, or that when I did, it would be different, there would be a mountain between us.I knew it in my bones. That this time was it. I had finally made my choice, and so had he. He let me go. I was relieved, which I expected. What I didn’t expect was to feel so much
Jenny Han, We’ll Always Have Summer