Anh ta để mình vào nhà và ngồi xuống lưng vào cửa, nơi những viên gạch lạnh lùng trên chân và anh ta cố gắng nghe, như trước đó anh ta đã tưởng tượng, mọi điều mà vợ anh ta không làm trong nhà của họ về điều này Tối chủ nhật. Anh khó có thể theo dõi tất cả, cô rất bận rộn khi vắng mặt. Cô ấy không đổ nước vào ly hoặc bình. Cô không đá giày ra khỏi hội trường. Cô đã không chuyển đồ giặt vào máy sấy. Cô không mở cửa màn hình và đi ra ngoài chân trần và kêu gọi anh đến nhìn hoàng hôn. Cô ấy đã không đặt kem dưỡng da lên khuỷu tay của mình hoặc làm phẳng tờ báo hoặc nhấc điện thoại đổ chuông, điều này sẽ tiếp tục gọi sự vắng mặt của Petra trong các chuỗi chín vòng hàng chục lần mỗi ngày.
He let himself into the house and sat down with his back against the door, where the tiles were cool on his legs and he tried to hear, as he had earlier imagined, every single thing that his wife was not doing in their home on this Sunday night. He could hardly keep track of it all, she was so busy being absent. She was not pouring water into a glass or a pitcher. She was not kicking his shoes out of the hall. She was not switching the laundry into the dryer. She was not opening the screen door and going outside barefoot and calling for him to come look at the sunset. She was not putting lotion on her elbows or flattening the newspaper or picking up the ringing telephone, which would go on calling out the absence of Petra in nine-ring sequences dozens of times every day.
Ramona Ausubel, A Guide to Being Born: Stories