Bạn có thể quên, ‘anh nói. ‘Bạn không thể giữ một người khi họ biến mất. Bạn thậm chí không thể giữ được những người còn sống đôi khi. Tôi không nhớ khuôn mặt của mẹ tôi. Không thực sự. Nhưng tôi tự nhủ – tôi vẫn ở đây. Rất nhiều người tôi là ai và những gì tôi làm đến từ cô ấy, tôi nhớ cô ấy chỉ bằng cách sống. Mỗi lần tôi nghiêng đầu hoặc nhặt một tách trà theo cách cô ấy từng làm, đó là một chút của cô ấy vẫn còn trên thế giới.
You might forget,’ he said. ‘You can’t hold on to a person when they’re gone. You can’t even hold on to people who are alive sometimes. I don’t remember my mother’s face. Not really. But I tell myself — I’m still here. So much of who I am and what I do comes from her, I’m remembering her just by living. Every time I tilt my head or pick up a teacup the way she used to, that’s a little bit of her still in the world.
Rose Lerner, True Pretenses