Chẳng hạn, sự không tử tế của bà tôi là kết quả của sự đau buồn bị kìm nén trước ba cái chết: cha mẹ cô, trước khi cô mười hai tuổi, và đứa con đầu lòng của cô. Tôi không nhớ đến việc nhìn thấy nụ cười của cô ấy. Cô ấy đã chỉ trích mọi thứ và tất cả mọi người. Cách cư xử bàn, tư thế, từ điển, tủ quần áo. Dì tôi, hậu vệ trung thành của mẹ cô ấy, thường nhắc nhở chúng tôi rằng bà tôi bị đau khổ tích lũy, đóng chai từ thời thơ ấu và bị che giấu trong trí tuệ và không khoan dung khi cô ấy lớn lên. Cô ấy không bao giờ có thể đau buồn hoặc thương tiếc những tổn thất tích lũy, dì tôi đã nói. Nếu chúng ta kìm nén nỗi đau của mình, theo thời gian, nó chắc chắn sẽ làm cứng trái tim.
My grandmother’s unkindness, for instance, was the result of repressed grief over three deaths: her parents, before she was twelve, and her firstborn child. I don’t recall ever seeing her smile. She was critical of everything and everyone. Table manners, posture, diction, wardrobe. My aunt, her mother’s staunchest defender, often reminded us that my grandmother suffered from accumulated sorrow, bottled up since childhood and cloaked in intellect and intolerance as she grew older. She was never able to grieve fully or mourn the amassed losses, my aunt had said. If we repress our grief, over time, it’s bound to harden the heart.
Nancy Cobb, In Lieu of Flowers: A Conversation for the Living