Cô ấy chưa bao giờ là một crier khá. Cô khóc nức nở theo cách cô làm mọi thứ khác – với niềm đam mê và dư thừa. Rằng cô ấy đã xoay sở để giữ nó bên trong cô ấy rất đáng kinh ngạc với James. Anh nghĩ đến việc đẩy cánh cửa nửa kín và quỳ xuống trước vợ anh, vòng tay qua vai và giúp cô lên lầu. Anh giơ tay lên, vuốt ve gỗ của cánh cửa, dự định nói điều gì đó để trấn tĩnh cô. Nhưng sự khôn ngoan nào anh ta có thể đưa ra Gus, khi anh ta thậm chí không thể tự mình chú ý? James bước lên lầu một lần nữa, lên giường, che đầu bằng một cái gối. Và vài giờ sau, khi Gus rón rén bên dưới tấm trải giường, anh ta cố gắng giả vờ rằng anh ta không cảm thấy sức nặng của cô, nằm giữa họ như một đứa trẻ phù hợp, chắc chắn anh ta không thể vượt qua nó để chạm vào cô.
She has never been a pretty crier. She sobbed the way she did everything else – with passion and excess. That she had managed to keep it inside her this long was astounding to James. He thought of pushing open the half-closed door and kneeling before his wife, wrapping his arms around her shoulders and helping her upstairs. He raised his hand, stroking the wood of the door, planning to say something to calm her. But what wisdom could he offer Gus, when he could not even heed it himself? James walked upstairs again, got into bed, covered his head with a pillow. And hours later, when Gus crept beneath the sheets, he tried to pretend that he did not feel the weight of her grief, lying between them like a fitful child, so solid that he could not reach past it to touch her.
Jodi Picoult, The Pact