Đêm câu lạc bộ sách dừng lại đột ngột khi Caleb qua đời. Trong gần một năm rưỡi, như thể theo một loại thỏa thuận ngầm nào đó, tất cả họ đều biết rằng họ không thể ở cùng một phòng cùng một lúc. Như thể nỗi đau tập thể của họ sẽ nhân lên, hồi phục vô tận trong bất kỳ không gian kín nào như một hình ảnh trong một ngôi nhà của gương, cho đến khi nỗi đau sẽ vượt qua tất cả.
Book-club night stopped abruptly when Caleb died. For almost a year and a half, as if by some type of tacit agreement, they all knew they couldn’t be in the same room at the same time. It was as if their collective grief would multiply, rebounding endlessly within any closed space like an image in a house of mirrors, until the pain would overcome them all.
Francis Guenette, Disappearing in Plain Sight