Đó không phải là một tảng đá. Đó là xương cao su của một con chó, bị bỏ lại sau nhiều tháng trước để được chôn cất đầu tiên dưới những chiếc lá mùa thu, sau đó là tuyết mùa đông. Chỉ là một xương cao su cũ, nhưng Batty đã được giằng cho những gì cô biết sẽ đến với sự vội vã bên tai cô, vết đâm vào bụng cô và sự thấm nước từ thế giới của cô. Bầu trời mùa xuân màu xanh mềm mại, hàng rào Forsythia màu vàng, thậm chí mái tóc đỏ tươi của Ben, tất cả đều mờ nhạt, tất cả màu xám và khốn khổ.
It wasn’t a rock. It was a dog’s rubber bone, left behind months ago to be buried first under autumn leaves, then winter snow. Just an old rubber bone, but Batty was already braced for what she knew would come—the rushing in her ears, the stab in her stomach, and the seeping away of the colors from her world. The soft blue spring sky, the yellow forsythia hedge, even Ben’s bright red hair—all dulled, all gray and wretched.
Jeanne Birdsall, The Penderwicks in Spring