Đối với tất cả mọi người trong phòng giải trí khi đọc các danh sách, hoặc trên các vỉa hè vẫy các dấu hiệu và hình ảnh của gia đình họ đã biến mất, tôi đã nói đi nói lại: Mọi người đều đã chết. Nếu họ khăng khăng, cho tôi xem những bức ảnh gia đình, tôi sẽ bình tĩnh nói: Có con nào không? Không một đứa trẻ nào sẽ trở lại. Tôi đã không băm nhỏ lời của mình, tôi đã không cố gắng dành tình cảm của họ, tôi đã quen với cái chết. Tôi trở nên cứng rắn như những người bị trục xuất nhìn thấy chúng tôi đến Birkenau mà không nói một từ an ủi nào. Sống sót làm cho nước mắt của người khác không thể chịu đựng được. Bạn có thể chết đuối trong họ.
To everyone in the foyer reading the lists, or on the sidewalks waving signs and photos of their families who’d disappeared, I said over and over again: “Everyone is dead.” If they insisted, showing me family photos, I’d calmly say: “Were there any children? Not a single child will come back.” I didn’t mince my words, I didn’t try to spare their feelings, I was used to death. I’d become as hard-hearted as the deportees who saw us arrive at Birkenau without saying a single comforting word. Surviving makes other people’s tears unbearable. You might drown in them.
Marceline Loridan-Ivens, But You Did Not Come Back