Khi bạn không còn một cái gì đó nữa, bạn học cách sống mà không có nó. “Đó là những gì bố tôi nói với tôi rằng đêm đầu tiên sau khi anh ấy thấy tôi ngủ trong tủ quần áo bên dưới một đống quần áo của mẹ tôi. Tất cả các mùi khác nhau của bà vẫn còn ở đó và những ký ức còn sống ngay cả khi cô ấy không. Tôi nhìn lên mặt anh ấy và tự hỏi tại sao tôi lại muốn học cách sống mà không có cô ấy? Cảm giác như cô ấy thực sự sẽ biến mất mãi mãi, và tôi muốn khập khiễng trên Mảnh vỡ của tôi để tôi có thể cảm thấy cô ấy ở đó mọi lúc.
When you don’t have something anymore, you learn to live without it.” That’s what my dad told me that first night after he found me sleeping inside a closet underneath a pile of my mom’s clothes. All the different smells of her were still there and the memories were alive even if she wasn’t. I looked up into his face and wondered why would I ever want to learn to live without her? That felt like she really would be gone forever, and I wanted to limp on the broken piece of me so I could feel her there all the time.
Alan Silberberg