Khi tôi còn là một cậu bé, ông tôi đã chết, và anh ấy là một nhà điêu khắc. Anh ấy cũng là một người đàn ông rất tốt bụng, có rất nhiều tình yêu để trao cho thế giới, và anh ấy đã giúp dọn dẹp khu ổ chuột trong thị trấn của chúng tôi; Và anh ấy đã làm đồ chơi cho chúng tôi và anh ấy đã làm một triệu thứ trong đời; Anh luôn bận rộn với đôi tay của mình. Và khi anh ta chết, tôi đột nhiên nhận ra mình không khóc vì anh ta, nhưng với tất cả những điều anh ta đã làm. Tôi đã khóc vì anh ta sẽ không bao giờ làm chúng nữa, anh ta sẽ không bao giờ khắc một miếng gỗ khác hoặc giúp chúng tôi nuôi chim bồ câu và chim bồ câu ở sân sau hoặc chơi violin theo cách anh ta đã làm, hoặc nói với chúng tôi những trò đùa theo cách anh ta đã làm. Anh ta là một phần của chúng tôi và khi anh ta chết, tất cả các hành động đã ngừng chết và không có ai làm họ theo cách anh ta đã làm. Anh ấy là cá nhân. Anh ấy là một người đàn ông quan trọng. Tôi chưa bao giờ vượt qua cái chết của anh ấy. Thường thì tôi nghĩ những gì chạm khắc tuyệt vời không bao giờ sinh ra vì anh ta đã chết. Có bao nhiêu trò đùa bị thiếu trong thế giới, và có bao nhiêu con chim bồ câu homing không bị ảnh hưởng bởi bàn tay của anh ta. Anh định hình thế giới. Anh ấy đã làm mọi thứ với thế giới. Thế giới đã bị phá sản mười triệu hành động tốt đẹp vào đêm anh qua đời.
When I was a boy my grandfather died, and he was a sculptor. He was also a very kind man who had a lot of love to give the world, and he helped clean up the slum in our town; and he made toys for us and he did a million things in his lifetime; he was always busy with his hands. And when he died, I suddenly realized I wasn’t crying for him at all, but for all the things he did. I cried because he would never do them again, he would never carve another piece of wood or help us raise doves and pigeons in the backyard or play the violin the way he did, or tell us jokes the way he did. He was part of us and when he died, all the actions stopped dead and there was no one to do them just the way he did. He was individual. He was an important man. I’ve never gotten over his death. Often I think what wonderful carvings never came to birth because he died. How many jokes are missing from the world, and how many homing pigeons untouched by his hands. He shaped the world. He DID things to the world. The world was bankrupted of ten million fine actions the night he passed on.
Ray Bradbury