Một đứa trẻ bốn tuổi có quá ít quá khứ, và anh nhớ gần như không ai trong số đó, cả người cha mà anh từng có và ngôi nhà mà anh từng sống. Nhưng anh ta có thể cảm nhận được sự vắng mặt – và cảm thấy chúng là cảm giác, giống như một kết cấu đã từng ở trong ngón tay của anh ta mỗi ngày nhưng bây giờ đã biến mất và cho dù anh ta hay chạm tay anh ta như thế nào, anh ta không thể chạm vào những gì không còn ở đó nữa.
A four-year-old has so little past, and he remembers almost none of it, neither the father he once had nor the house where he once lived. But he can feel the absences – and feel them as sensation, like a texture that was once at his fingers every day but now is gone and no matter how he gropes or reaches his hand he cannot touch what’s no longer there.
Larry Watson, Let Him Go