Một mình, Chamcha tất cả đều nhớ rằng anh và Pamela đã từng không đồng ý, vì họ không đồng ý với mọi thứ, trong một câu chuyện ngắn mà cả hai đã đọc, chủ đề của họ chính xác là bản chất của những người không thể tha thứ. Tiêu đề và tác giả đã trốn tránh anh ta, nhưng câu chuyện đã trở lại một cách sống động. Một người đàn ông và một người phụ nữ đã là những người bạn thân thiết không bao giờ là người yêu trong suốt cuộc đời trưởng thành của họ. Vào ngày sinh nhật thứ hai mươi mốt của anh ấy, cả hai đều nghèo ở thời điểm cô ấy cho anh ấy, như một trò đùa, chiếc bình thủy tinh rẻ tiền nhất mà cô ấy có thể tìm thấy, với màu sắc một cách nhại lại sự vui vẻ của người Venetian. Hai mươi năm sau, khi cả hai đều thành công và xám xịt, cô đã đến thăm nhà anh và cãi nhau với anh về việc anh đối xử với một người bạn chung. Trong quá trình cãi nhau, mắt cô rơi xuống chiếc bình cũ, mà anh vẫn giữ trong niềm tự hào về vị trí trên phòng khách của mình, và, mà không dừng lại trong cuộc . Anh không bao giờ nói chuyện với cô nữa; Khi cô qua đời, nửa thế kỷ sau đó, anh từ chối đến thăm giường chết của cô hoặc tham dự đám tang của cô, mặc dù các sứ giả đã được gửi để nói với anh rằng đây là những lời chúc thân yêu nhất của cô. ‘Nói với cô ấy, ‘anh nói với các sứ giả,’ rằng cô ấy không bao giờ biết tôi đánh giá cao những gì cô ấy đã phá vỡ. ‘ Các sứ giả lập luận, nài nỉ, nổ ra. Nếu cô không biết anh ta đã đầu tư vào Trifle bao nhiêu, làm thế nào cô có thể bị đổ lỗi? Và cô ấy đã không thực hiện vô số nỗ lực, trong nhiều năm qua, để xin lỗi và chuộc lỗi? Và cô ấy đã chết, vì trời; Cuối cùng, sự rạn nứt trẻ con này không thể được chữa lành? Họ đã mất tình bạn cả đời; Họ thậm chí có thể không nói lời tạm biệt? ‘Không,’ người đàn ông không thể tha thứ nói. – ‘Thực sự vì chiếc bình? Hay bạn đang che giấu một số vật chất khác, tối hơn? ‘ – ‘Đó là chiếc bình,’ anh trả lời, ‘chiếc bình, và không có gì ngoài.’ Pamela nghĩ rằng người đàn ông nhỏ mọn và tàn nhẫn, nhưng Chamcha thậm chí đã đánh giá cao sự riêng tư tò mò, sự hướng nội không thể giải thích của vấn đề. “Không ai có thể đánh giá một chấn thương nội bộ”, ông đã nói, “bằng kích thước của vết thương hời hợt, của lỗ hổng.
Alone, Chamcha all at once remembered that he and Pamela had once disagreed, as they disagreed on everything, on a short-story they’d both read, whose theme was precisely the nature of the unforgivable. Title and author eluded him, but the story came back vividly. A man and a woman had been intimate friends never lovers for all their adult lives. On his twenty-first birthday they were both poor at the time she had given him, as a joke, the most horrible, cheap glass vase she could find, in colours a garish parody of Venetian gaiety. Twenty years later, when they were both successful and greying, she visited his home and quarrelled with him over his treatment of a mutual friend. In the course of the quarrel her eye fell upon the old vase, which he still kept in pride of place on his sitting-room mantelpiece, and, without pausing in her tirade, she swept it to the floor, crushing it beyond hope of repair. He never spoke to her again; when she died, half a century later, he refused to visit her deathbed or attend her funeral, even though messengers were sent to tell him that these were her dearest wishes. ‘Tell her,’ he said to the emissaries, ‘that she never knew how much I valued what she broke.’ The emissaries argued, pleaded, raged. If she had not known how much meaning he had invested in the trifle, how could she in all fairness be blamed? And had she not made countless attempts, over the years, to apologize and atone? And she was dying, for heaven’s sake; could not this ancient, childish rift be healed at last? They had lost a lifetime’s friendship; could they not even say goodbye? ‘No,’ said the unforgiving man. – ‘Really because of the vase? Or are you concealing some other, darker matter?’ – ‘It was the vase,’ he answered, ‘the vase, and nothing but.’ Pamela thought the man petty and cruel, but Chamcha had even then appreciated the curious privacy, the inexplicable inwardness of the issue. ‘Nobody can judge an internal injury,’ he had said, ‘by the size of the superficial wound, of the hole.
Salman Rushdie