Người đàn ông giơ cây vĩ cầm dưới cằm, đặt cây cung ngang qua dây và nhắm mắt lại. Trong một khoảnh khắc môi anh di chuyển, âm thầm, như thể trong lời cầu nguyện. Sau đó, với những động tác chắc chắn, ổn định, anh bắt đầu chơi. Bài hát giống như không có gì Abbey nghe thấy ở bất cứ nơi nào khác. Các ghi chú rất rõ ràng, ngọt ngào và hoàn hảo, với một giai điệu tinh khiết mà không một cây vĩ cầm trong mười nghìn có thể tạo ra. Nhưng bài hát còn hơn thế. Bài hát là nỗi đau, và mất mát, và nỗi buồn, một bài hát đau buồn không ngừng mà không có từ nào có thể đủ. Trong các chủng của nó, Abbey nghe thấy tiếng khóc của người mẹ nắm chặt đứa con vô hồn của mình; của người phụ nữ trẻ có chồng không bao giờ trở về sau chiến tranh; của người cha đang nhìn con trai mình chết vì ung thư; của ông già khóc lóc ở mộ của vợ. Đó là tiếng khóc không lời của mọi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em đã từng lắc một nắm đấm vào vũ trụ vô tư, mọi trái tim bị mắc kẹt đã yêu cầu một câu trả lời cho câu hỏi, tại sao? Kết thúc một cách thương xót, không phải là một con mắt khô khan vẫn còn trong hội trường tối. Các sắc thái đã di chuyển vào giữa những người phàm, không nhìn thấy bởi tất cả trừ chính Abbey, và chen chúc gần sân khấu, không chú ý đến tất cả nhưng điều gọi họ là. Nhiều người trong số những người phàm trong khán giả đã khóc nức nở công khai. Những người mới đến vẫn giữ được bất kỳ ý thức nào về môi trường xung quanh họ đang nhìn chằm chằm vào người đàn ông, đôi mắt của họ mở to nỗi sợ hãi và một lời cầu xin im lặng cho Underda
The man raised the violin under his chin, placed the bow across the strings, and closed his eyes. For a moment his lips moved, silently, as if in prayer. Then, with sure, steady movements, he began to play. The song was like nothing Abbey had heard anywhere else. The notes were clear, sweet and perfect, with a purity of tone that not one violin in ten thousand could produce. But the song was more than that. The song was pain, and loss, and sorrow, an anthem of unrelenting grief for which no words could be sufficient. In its strains Abbey heard the cry of the mother clutching her lifeless child; of the young woman whose husband never returned from war; of the father watching his son die of cancer; of the old man weeping at his wife’s grave. It was the wordless cry of every man, woman and child who had ever shaken a fist at the uncaring universe, every stricken heart that had demanded an answer to the question, “Why?”, and was left unsatisfied.When the song finally, mercifully ended, not a dry eye remained in the darkened hall. The shades had moved in among the mortals, unseen by all but Abbey herself, and crowded close to the stage, heedless of all but the thing that called to them. Many of the mortals in the audience were sobbing openly. Those newcomers who still retained any sense of their surroundings were staring up at the man, their eyes wide with awe and a silent plea for understa
Chris Lester, Whispers in the Wood