Nó có vẻ như là một sai lầm. Và những sai lầm nên được khắc phục, chỉ có điều này không thể. Giữa cách mọi thứ đã từng và cách mà bây giờ chúng là một khoảng trống không thể vượt qua. Tôi đã phải tìm một lời giải thích khác ngoài cái thực sự, đó là chúng tôi không miễn dịch với bất hạnh hơn bất kỳ ai khác, và ý tưởng tiếp tục tái diễn với tôi … là tôi đã vô tình bước qua một cánh cửa mà tôi không nên ‘ T đã đi qua và không thể quay lại nơi mà tôi không có ý định rời đi. Trên thực tế, đó là một cách khác: Tôi đã không đi đâu cả và không có gì được thay đổi, cho đến khi mái nhà của chúng tôi quan tâm, đó chỉ là cô ấy ở trong nghĩa trang.
It seemed like a mistake. And mistakes ought to be rectified, only this one couldn’t be. Between the way things used to be and the way they were now was a void that couldn’t be crossed. I had to find an explanation other than the real one, which was that we were no more immune to misfortune than anybody else, and the idea that kept recurring to me…was that I had inadvertently walked through a door that I shouldn’t have gone through and couldn’t get back to the place I hadn’t meant to leave. Actually, it was other way round: I hadn’t gone anywhere and nothing was changed, so far as the roof over our heads was concerned, it was just that she was in the cemetery.
William Maxwell, So Long, See You Tomorrow