Scott đã biến mất. Tôi đã có hai ngày với sự thật này. Sự thật này và tôi, chúng ta đã làm quen ngay bây giờ, vượt qua cú sốc của cuộc gặp gỡ bất hạnh đầu tiên của chúng ta và bước vào giai đoạn khó khăn không thoải mái. Barbs của nó hơi buồn tẻ hơn so với đêm đầu tiên đó, khi thậm chí hơi thở cũng cảm thấy đau đớn và sai lầm. Tootsie và Marjorie lơ lửng trên tôi, chờ xem liệu tôi có sụp đổ hay không, trong khi Mama nhìn vào, mặt trắng, từ rocker của cô ấy bằng ngọn lửa. “Không còn?” Tôi sẽ thì thầm, đặc biệt là không ai. Tôi cũng vậy, chờ đợi tôi bị choáng ngợp – nhưng tất cả những gì đã xảy ra là điều xảy ra với bất cứ ai đã mất một tình yêu của họ: trái tim tôi đã biến thành hai phần, trước và mãi mãi.
Scott is gone.I’ve had two days with this truth. This truth and me, we’re acquainted now, past the shock of our first unhappy meeting and into the uneasy-cohabitation stage. Its barbs are slightly duller than they were that first night, when even breathing felt agonizing and wrong. Tootsie and Marjorie hovered over me, waiting to see whether I’d collapse, while Mama looked on, white-faced, from her rocker by the fire. “Gone?” I would whisper, to no-one in particular. I, too, waited for me to be overwhelmed – but all that happened was what happens to anyone who has lost their one love: my heart cleaved into two parts, before and foreverafterward.
Therese Anne Fowler, Z: A Novel of Zelda Fitzgerald