Thiên Chúa, nhưng cuộc sống là sự cô đơn, bất chấp tất cả các loại thuốc phiện, bất chấp sự vui nhộn chói tai của “các bữa tiệc” không có mục đích, mặc dù những khuôn mặt cười toe toét mà tất cả chúng ta đều mặc. Và khi cuối cùng bạn tìm thấy một người mà bạn cảm thấy bạn có thể trút bỏ tâm hồn mình, bạn dừng lại trong những lời bạn nói – họ rất gỉ Quá lâu. Vâng, có niềm vui, sự thỏa mãn và đồng hành – nhưng sự cô đơn của tâm hồn trong sự tự ý thức kinh khủng của nó là khủng khiếp và áp đảo.
God, but life is loneliness, despite all the opiates, despite the shrill tinsel gaiety of “parties” with no purpose, despite the false grinning faces we all wear. And when at last you find someone to whom you feel you can pour out your soul, you stop in shock at the words you utter – they are so rusty, so ugly, so meaningless and feeble from being kept in the small cramped dark inside you so long. Yes, there is joy, fulfillment and companionship – but the loneliness of the soul in its appalling self-consciousness is horrible and overpowering.
Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath