Tôi ba mươi lăm tuổi, và dường như tôi đã đến tuổi đau buồn. Những người khác đến đó sớm hơn. Hầu như không ai đến muộn hơn nhiều. Tôi không nghĩ rằng đó là nhiều năm, hay sự tan rã của cơ thể. Hầu hết các cơ thể của chúng ta được chăm sóc tốt hơn và trông đẹp hơn bao giờ hết. Những gì nó là, những gì chúng ta biết, bây giờ mặc dù chúng ta đã dừng lại để nghĩ về nó. Không chỉ là chúng ta biết rằng tình yêu kết thúc, trẻ em bị đánh cắp, cha mẹ chết cảm thấy rằng cuộc sống của chúng là vô nghĩa. Không chỉ vậy, vào thời điểm này, rất nhiều người quen và bạn bè đã chết và tất cả những người khác đã sẵn sàng sớm hay muộn. Đó là nhiều hơn những rào cản giữa hoàn cảnh của bản thân và phần còn lại của thế giới đã bị phá vỡ, sau khi tất cả những người đi học, tất cả những gì quan tâm. Lạy Chúa, nếu đó là ý chí của Ngài, hãy để chiếc cốc này từ tôi. Nhưng khi bạn ba mươi ba, hoặc ba mươi lăm, chiếc cốc phải đến, không thể truyền từ bạn, và đó là cùng một cốc đau mà mọi người chết. Dana đã khóc vì bà Hilton. Đôi mắt tôi lấp đầy trong những tin tức hàng đêm. Rõ ràng là chúng tôi đang đau buồn cho chính mình, nhưng chúng tôi cũng nghĩ rằng nếu họ cảm thấy những gì chúng tôi cảm thấy, làm thế nào họ có thể chịu đựng được? Chúng tôi cũng đau buồn cho họ. Tôi hiểu rằng sau này bạn đến một thời đại hy vọng, hoặc ít nhất là từ chức. Tôi nghi ngờ phải mất một thời gian dài để đến đó.
I am thirty-five years old, and it seems to me that I have arrived at the age of grief. Others arrive there sooner. Almost no one arrives much later. I don’t think it is years themselves, or the disintegration of the body. Most of our bodies are better taken care of and better-looking than ever. What it is, is what we know, now that in spite of ourselves we have stopped to think about it. It is not only that we know that love ends, children are stolen, parents die feeling that their lives have been meaningless. It is not only that, by this time, a lot of acquaintances and friends have died and all the others are getting ready to sooner or later. It is more that the barriers between the circumstances of oneself and of the rest of the world have broken down, after all—after all that schooling, all that care. Lord, if it be thy will, let this cup pass from me. But when you are thirty-three, or thirty-five, the cup must come around, cannot pass from you, and it is the same cup of pain that every mortal drinks from. Dana cried over Mrs. Hilton. My eyes filled during the nightly news. Obviously we were grieving for ourselves, but we were also thinking that if they were feeling what we were feeling, how could they stand it? We were grieving for them, too. I understand that later you come to an age of hope, or at least resignation. I suspect it takes a long time to get there.
Jane Smiley, The Age of Grief