Tôi nghĩ về những người mà tôi biết với những trái tim lớn nhất, những người có khả năng tuyệt đẹp về sức chịu đựng và ân sủng và lòng tốt chống lại những nỗi kinh hoàng và nỗi đau đáng sợ nhất. Chẳng hạn, bố và bố tôi đã chịu đựng cái chết của đứa con đầu lòng của họ khi sáu tháng tuổi, cậu bé mà anh trai tôi không bao giờ gặp, lặng lẽ trong xe đẩy của mình trên hiên nhà Găng tay vì cơn gió tháng tư rực rỡ tràn ngập một cơn gió thổi huýt sáo …. năm mươi năm sau sau năm đứa trẻ và hai lần sảy thai, cô đang đứng trong bếp với tách trà vô tận vĩnh cửu và tôi hỏi cô: Làm thế nào để bạn Hãy vượt qua cái chết của con bạn? Và cô ấy nói, theo cách trực tiếp trung thực thẳng thắn của cô ấy, bạn không. Khuôn mặt cô bừa như một con chim ưng trong giây lát trong hơi nước của trà.P112-13
I think about the people I know with the absolutely largest hearts, people with a stunning capacity for endurance and grace and kindness against the most screaming terrors and pains. My Mom and Dad, for example, enduring the death of their first child at six months old, the boy the brother I never met, dying quietly in his stroller on the porch in the moment that my mother stepped back inside to get a pair of gloves because the crisp brilliant April wind was filled with a whistling cutting wind…. Fifty years later after five more children and two miscarriages she is standing in the kitchen with her usual eternal endless cup of tea and I ask her: How do you get over the death of your child? And she says, in her blunt honest direct terse kind way, You don’t. Her face harrowed like a hawk for a moment in the swirling steam of the tea.p112-13
Brian Doyle, The Wet Engine: Exploring Mad Wild Miracle of Heart