Tôi nói rằng mẹ tôi là điên. Tôi đã nói điều đó. Nhưng bạn có thể không nhìn thấy nó. Ý tôi là, bạn có thể không nghĩ rằng bất cứ điều gì tôi đã nói với bạn chứng minh cô ấy đang điên. Nhưng có những loại điên rồ khác nhau. Một sự điên rồ nào đó không hành động điên khi bắt đầu, đôi khi nó sẽ gõ cửa một cách lịch sự, và khi bạn cho nó vào, nó sẽ chỉ đơn giản là ngồi trong góc mà không ồn ào – và phát triển. Rồi một ngày, có thể nhiều tháng sau khi bạn quyết định đưa con trai ra khỏi trường và cô lập nó trong một ngôi nhà vì những lý do bị mất trong nỗi đau của bạn, một ngày nào đó sự điên rồ sẽ khuấy động trên ghế, và nó sẽ nói với anh ta, ‘ Bạn trông nhạt.
I said that my mother is mad. I said that. But you might not see it. I mean, you might not think that anything I’ve told you proves she is mad. But there are different kinds of madness. Some madness doesn’t act mad to begin with, sometimes it will knock politely at the door, and when you let it in, it’ll simply sit in the corner without a fuss – and grow. Then one day, maybe many months after your decision to take your son out of school and isolate him in a house for reasons that got lost in your grief, one day that madness will stir in the chair, and it will say to him, ‘You look pale.
Nathan Filer