Trong những giờ đầu tiên sau khi anh ta bị chết đuối, khi thảm họa vẫn bị giới hạn ở bãi biển Calabash và Jake, Joe và tôi, tốc độ của nó không thể hòa giải với quy mô của nó. Không có gì lớn có thể xảy ra nhanh như vậy; Nó thách thức các định luật vật lý, nó không thể đúng. Cái chết là quá nhiều để tâm trí đăng ký trong vài phút; Độ lớn không thể khắc phục chỉ có thể được hấp thụ bằng cách tăng, từng ngày. Khi mỗi ngày cho phép một cái nhìn mới về sự mênh mông của nó, và dư chấn mở rộng ra khỏi bãi biển để tiếp cận hàng trăm người trên khắp thế giới, sự hiểu biết của tôi dần dần mở rộng cho đến khi kích thước của nó giống với ấn tượng chính xác hơn về sự thật. Nhưng cái chết của anh ta càng lớn, nó càng trở nên không thể tưởng tượng được. Nó cảm thấy như một tác phẩm nghệ thuật biểu diễn đầy tham vọng; một tác phẩm hư cấu, không phải là cuộc sống thực. Thật kỳ lạ khi sự thật của tình huống của riêng tôi sẽ rõ ràng hơn nhiều với mọi người khác.
In those first hours after he drowned, when the catastrophe was still confined to Calabash beach, and to Jake, Joe and me, its speed was impossible to reconcile with its scale. Nothing so big could happen this fast; it defied the laws of physics, it could not be true. Death is too much for the mind to register in a matter of minutes; the incalculable magnitude can only be absorbed by increment, day by day. As each day allows a new glimpse of its immensity, and the aftershock extends beyond the beach to reach hundreds of people all over the world, my comprehension slowly expands until its dimensions resemble a more accurate impression of the truth. But the bigger his death grows, the more inconceivable it becomes. It feels like an ambitious piece of performance art; a work of fiction, not real life. How strange that the truth of my own situation should be so much clearer to everybody else.
Decca Aitkenhead, All at Sea