Và tôi ước tôi có thể tin anh ta. Tôi ước với tất cả những gì tôi có. Và khi bạn mười một, bạn đang ở trên đỉnh giữa vẫn tin rằng mong muốn làm việc nếu bạn muốn một cái gì đó đủ cứng và hiểu thế giới là răng và cạnh sắc nét. Tôi ước. Tôi đã làm. Tôi hứa với bạn với tất cả những gì tôi có mà tôi đã làm. Nhưng tôi biết răng. Các cạnh sắc nét. Và họ lớn hơn mong muốn. Tôi chỉ mới mười một tuổi, nhưng tôi cũng là sản phẩm của sự giáo dục của mình. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi có thể là người rời đi. Có lẽ tôi đã tìm kiếm một lý do và bám lấy cái đầu tiên đến, bất kể nó khó đến đâu. Nếu có một điều tôi đã học được trong cuộc sống của mình, thì việc rời bỏ ai đó sẽ dễ dàng hơn trước khi họ rời xa bạn. Bởi vì cuối cùng, mọi người rời đi. Nó không thể tránh khỏi.
And I wished I could believe him. I wished with all that I had. And when you’re eleven, you’re on the cusp between still believing wishing worked if you wanted something hard enough and understanding the world is teeth and sharp edges. I wished. I did. I promise you with all that I have that I did. But I knew the teeth. The sharp edges. And they were bigger than wishing. I was only eleven, but I was the product of my upbringing too. Maybe that’s why I was able to be the one to leave. Maybe I’d been looking for a reason and latched on to the first one that came, no matter how hard it was. If there’s one thing I’ve learned in my life, it’s that it’s easier to leave someone before they leave you. Because eventually, everyone leaves. It’s inevitable.
T.J. Klune, The Art of Breathing