Vào ban đêm, chỉ có đèn giường ngủ, tôi sẽ giả vờ ngủ và lắng nghe tiếng khóc của bố trong bóng tối, ước rằng tôi có thể khóc như ông, rằng tôi có thể đưa Stevan trở lại từ cõi chết bởi sức mạnh của nước mắt tôi . Nhưng chúng là những giọt nước mắt thường xuyên chạm khắc cùng những con đường nóng hổi trên má tôi, và cuối cùng, tôi không thể triệu tập một loại đau buồn khác biệt cho Stevan. Cũng giống như nỗi đau đã kìm hãm nhân loại trong nhiều thế kỷ, thời gian chắc chắn sẽ rơi vào một đỉnh cao trong da của một người hoặc một cái khập khiễng trong cách một người đi bộ hoặc một ký ức đóng chai chỉ tái tạo lại một số đêm. Và chẳng mấy chốc, bạn sẽ đấu tranh để nhớ cách người đó nói chuyện hoặc người đó đã từng chiếm một không gian tùy chỉnh trong cuộc sống của bạn như thế nào. Và bạn không muốn quên, nhưng bạn cũng không muốn nhớ, và dường như không có nơi nào bạn có thể tồn tại.
At night, with only the bedside lamp on, I would pretend to sleep and listened to Dad’s muffled crying in the semi-darkness, wishing that I could cry like him, that I could bring Stevan back from the dead by the strength of my tears. But they were regular tears carving the same slicing-hot trails down my cheeks, and in the end, I could not summon a distinct kind of grief for Stevan. Just the same grief that has gripped mankind for centuries, which time would inevitably ebb into a notch in one’s skin or a small limp in the way one walks or a bottled memory that would only resurface some nights. And soon, you’d struggle to remember how that person talked or how that person used to occupy a customized space in your life. And you don’t want to forget, but you don’t want to remember either, and there seemed to be no place where you could just exist.
V.J. Campilan, All My Lonely Islands