Bạn của tôi, tôi không phải là những gì tôi có vẻ. Dường như là một bộ quần áo tôi mặc một bộ quần áo được chăm sóc chăm sóc bảo vệ tôi khỏi những câu hỏi của bạn và bạn khỏi sự sơ suất của tôi. Những người tôi ở trong tôi, bạn của tôi, sống trong ngôi nhà im lặng, và trong đó nó sẽ vẫn còn hơn bao giờ hết, không thể chấp nhận được, không thể chấp nhận được. Tôi sẽ không tin vào những gì tôi nói cũng không tin vào những gì tôi làm–lời nói của tôi là vô ích nhưng những suy nghĩ của chính bạn trong âm thanh và hành động của tôi trong hành động. Khi ngươi nói, gió thổi về phía đông, tôi nói, đó là một người khác, tôi nói, đó là một cơn gió; Vì tôi sẽ không biết rằng tâm trí của tôi không nằm trên gió mà là trên biển. Ngươi không thể hiểu những suy nghĩ đi biển của tôi, tôi cũng không hiểu được. Tôi sẽ ở trên biển một mình. Khi đó là ngày với ngươi, bạn của tôi, đó là đêm với tôi; Tuy nhiên, ngay cả sau đó tôi nói về The Noontide nhảy múa trên những ngọn đồi và bóng tím đánh cắp đường qua thung lũng; vì ngươi không thể nghe thấy những bài hát của bóng tối của tôi và cũng không thấy đôi cánh của tôi đập vào các ngôi sao-và tôi sẽ không nghe thấy hay nhìn thấy. Tôi sẽ ở với ban đêm một mình. Khi ngươi lên trời lên trời, tôi đã đi xuống địa ngục của tôi-ngay cả khi bạn gọi tôi qua vịnh không thể kiểm soát, bạn đồng hành của tôi, đồng chí của tôi, tôi và tôi gọi lại cho bạn Có bạn nhìn thấy địa ngục của tôi. Ngọn lửa sẽ đốt cháy thị lực của bạn và khói sẽ thu hút lỗ mũi của bạn. Và tôi yêu địa ngục của tôi quá tốt để có bạn ghé thăm nó. Tôi sẽ ở trong địa ngục một mình. Ngươi là sự thật và vẻ đẹp đáng yêu nhất và sự công bình; Và tôi vì lợi ích của bạn nói rằng nó là tốt và dường như yêu những điều này. Nhưng trong trái tim tôi, tôi đã cười vì tình yêu của bạn. Tuy nhiên, tôi sẽ không nhìn thấy tiếng cười của tôi. Tôi sẽ cười một mình. Bạn của tôi, ngươi là nghệ thuật tốt và thận trọng và khôn ngoan; Không, ngươi cũng hoàn hảo-và tôi cũng nói chuyện với bạn một cách khôn ngoan và thận trọng. Nhưng tôi đang điên. Nhưng tôi che giấu sự điên rồ của mình. Tôi sẽ điên một mình. Bạn của tôi, bạn không phải là bạn của tôi, nhưng làm thế nào tôi sẽ làm cho bạn hiểu? Con đường của tôi không phải là con đường của bạn, nhưng cùng nhau chúng ta đi bộ, tay trong tay.
My friend, I am not what I seem. Seeming is but a garment I wear-a care-woven garment that protects me from thy questionings and thee from my negligence. The “I” in me, my friend, dwells in the house of silence, and therein it shall remain for ever more, unperceived, unapproachable. I would not have thee believe in what I say nor trust in what I do-for my words are naught but thy own thoughts in sound and my deeds thy own hopes in action. When thou sayest, “The wind bloweth eastward,” I say, “Aye it doth blow eastward”; for I would not have thee know that my mind doth not dwell upon the wind but upon the sea. Thou canst not understand my seafaring thoughts, nor would I have thee understand. I would be at sea alone. When it is day with thee, my friend, it is night with me; yet even then I speak of the noontide that dances upon the hills and of the purple shadow that steals its way across the valley; for thou canst not hear the songs of my darkness nor see my wings beating against the stars-and I fain would not have thee hear or see. I would be with night alone. When thou ascendest to thy Heaven I descend to my Hell-even then thou callest to me across the unbridgeable gulf, “My companion, my comrade,” and I call back to thee, “My comrade, my companion”-for I would not have thee see my Hell. The flame would burn thy eyesight and the smoke would crowd thy nostrils. And I love my Hell too well to have thee visit it. I would be in Hell alone. Thou lovest Truth and Beauty and Righteousness; and I for thy sake say it is well and seemly to love these things. But in my heart I laughed at thy love. Yet I would not have thee see my laughter. I would laugh alone. My friend, thou art good and cautious and wise; nay, thou art perfect-and I, too, speak with thee wisely and cautiously. And yet I am mad. But I mask my madness. I would be mad alone. My friend, thou art not my friend, but how shall I make thee understand? My path is not thy path, yet together we walk, hand in hand.
Kahlil Gibran, The Madman