Cách thức hoạt động của nỗi buồn là một trong những câu đố kỳ lạ nhất của thế giới. Nếu bạn bị ảnh hưởng bởi một nỗi buồn lớn, bạn có thể cảm thấy như thể bạn đã bị đặt ra, không chỉ vì nỗi đau to lớn, mà còn vì nỗi buồn của bạn có thể lan rộng trong cuộc sống của bạn, như khói từ một ngọn lửa to lớn. Bạn có thể cảm thấy khó khăn khi nhìn thấy bất cứ điều gì ngoài nỗi buồn của chính bạn, cách khói có thể bao quát một cảnh quan để tất cả mọi người có thể nhìn thấy là màu đen. Bạn có thể thấy rằng những điều hạnh phúc bị vấy bẩn bởi nỗi buồn, cách khói để lại màu sắc và mùi hương của nó trên mọi thứ nó chạm vào. Và bạn có thể thấy rằng nếu ai đó đổ nước khắp bạn, bạn ẩm ướt và mất tập trung, nhưng không chữa khỏi nỗi buồn của bạn, cách một sở cứu hỏa có thể đốt lửa nhưng không bao giờ phục hồi những gì đã bị đốt cháy.
The way sadness works is one of the strangest riddles of the world. If you are stricken with a great sadness, you may feel as if you have been set aflame, not only because of the enormous pain, but also because your sadness may spread over your life, like smoke from an enormous fire. You might find it difficult to see anything but your own sadness, the way smoke can cover a landscape so that all anyone can see is black. You may find that happy things are tainted with sadness, the way smoke leaves its ashen colors and scents on everything it touches. And you may find that if someone pours water all over you, you are damp and distracted, but not cured of your sadness, the way a fire department can douse a fire but never recover what has been burnt down.
Lemony Snicket, The Grim Grotto