Cha đã vươn ra đôi chân dài và nghiêng về ghế. Mẹ ngồi với đầu gối chéo, trong những chiếc quần blue, hút một chiếc Chesterfield. Các món tráng miệng vẫn còn trên bàn. Các chị tôi không ở đâu trong bằng chứng. Đó là một buổi tối ấm áp; Các cửa sổ phòng ăn lớn đã cho Rhododendrons nở hoa. Mẹ coi tôi nồng nhiệt. Cô ấy cho tôi hiểu rằng cô ấy rất vui vì tôi đã tìm thấy những gì tôi đã tìm kiếm, nhưng cô ấy và cha rất vui khi được ngồi với cà phê của họ, và sẽ không đi xuống. Cô ấy không nói, nhưng tôi hiểu ngay lập tức rằng họ đã theo đuổi cà phê? Và tôi đã có của tôi. Cô ấy không nói, nhưng tôi bắt đầu hiểu rằng bạn làm những gì bạn làm từ niềm đam mê riêng tư của mình cho chính điều đó. Về cơ bản, tôi đã được trao cuộc sống của chính mình. Trong những năm tiếp theo, cha mẹ tôi sẽ ca ngợi những bức vẽ và bài thơ của tôi, và cung cấp cho tôi sách, đồ dùng nghệ thuật, và thiết bị thể thao, và lắng nghe những rắc rối và nhiệt tình của tôi, và giám sát giờ của tôi, và thảo luận và thông báo, nhưng họ sẽ không tham gia Công việc thám tử của tôi, cũng không nghe về việc đọc sách của tôi, cũng không hỏi về bài tập về nhà hoặc bài kiểm tra hoặc bài kiểm tra của tôi, cũng không ghé thăm Salamanders tôi bắt được, cũng không nghe tôi chơi piano, cũng không tham dự các trò chơi khúc côn cầu của tôi, cũng không phải là phiền phức về bộ sưu tập côn trùng của tôi với Tôi, hoặc bộ sưu tập thơ hoặc bộ sưu tập tem hoặc bộ sưu tập đá của tôi. Ngày và đêm của tôi là của riêng tôi để lên kế hoạch và lấp đầy.
Father had stretched out his long legs and was tilting back in his chair. Mother sat with her knees crossed, in blue slacks, smoking a Chesterfield. The dessert dishes were still on the table. My sisters were nowhere in evidence. It was a warm evening; the big dining-room windows gave onto blooming rhododendrons. Mother regarded me warmly. She gave me to understand that she was glad I had found what I had been looking for, but that she and father were happy to sit with their coffee, and would not be coming down. She did not say, but I understood at once, that they had their pursuits coffee? and I had mine. She did not say, but I began to understand then, that you do what you do out of your private passion for the thing itself. I had essentially been handed my own life. In subsequent years my parents would praise my drawings and poems, and supply me with books, art supplies, and sports equipment, and listen to my troubles and enthusiasms, and supervise my hours, and discuss and inform, but they would not get involved with my detective work, nor hear about my reading, nor inquire about my homework or term papers or exams, nor visit the salamanders I caught, nor listen to me play the piano, nor attend my field hockey games, nor fuss over my insect collection with me, or my poetry collection or stamp collection or rock collection. My days and nights were my own to plan and fill.
Annie Dillard, An American Childhood