Hình ảnh nhấp nháy, mỗi người mang đến nỗi buồn của riêng mình hoặc nụ cười của chính nó. Đôi khi cả hai. Ở điều tồi tệ nhất, một màu đen không thể nhìn thấy và không nhìn thấy, tốt nhất, một hạnh phúc sáng đến nỗi nó đau mắt khi nhìn thấy, đến và đi trên một máy chiếu vô hình liên tục quay lại bởi một bàn tay vô hình. Một, sau đó là một. Các nhấp chuột rỗng của màn trập. Bây giờ dừng lại. Đóng băng khung này. Nhả nó xuống và giữ nó lại gần và bị nguyền rủa bởi những gì bạn nhìn thấy. Henri luôn nói: Giá của bộ nhớ là bộ nhớ nếu nỗi buồn mà nó mang lại.
Images flicker, each one bringing its own sorrow or its own smile. Sometimes both. At the very worst, an impenetrable and sightless black and at best, a happiness so bright that it hurts the eyes to see, coming and going on some unseen projector perpetually turned by an invisible hand. One, then another. The hollow click of the shutter. Now stop. Freeze this frame. Pluck it down and hold it close and be damned by what you see. Henri always said: the price of a memory is the memory if the sorrow it brings.
Pittacus Lore, I Am Number Four