Có lẽ lần đầu tiên bạn nhìn thấy cô ấy, bạn đã mười tuổi. Cô đang đứng dưới ánh mặt trời gãi chân. Hoặc truy tìm các chữ cái trong bụi bẩn bằng một cây gậy. Tóc cô đã được kéo. Hoặc cô ấy đang kéo tóc của ai đó. Và một phần của bạn đã bị cuốn hút vào cô ấy, và một phần của bạn chống lại-muốn đi xe đạp của bạn, đá một hòn đá, vẫn không phức tạp. Trong cùng một hơi thở, bạn cảm thấy sức mạnh của một người đàn ông, và một sự tự thương hại khiến bạn cảm thấy nhỏ bé và bị tổn thương. Một phần của bạn nghĩ: Xin đừng nhìn tôi. Nếu bạn không, tôi vẫn có thể quay đi. Và một phần của bạn nghĩ: nhìn tôi.
Maybe the first time you saw her you were ten. She was standing in the sun scratching her legs. Or tracing letters in the dirt with a stick. Her hair was being pulled. Or she was pulling someone’s hair. And a part of you was drawn to her, and a part of you resisted–wanting to ride off on your bicycle, kick a stone, remain uncomplicated. In the same breath you felt the strength of a man, and a self-pity that made you feel small and hurt. Part of you thought: Please don’t look at me. If you don’t, I can still turn away. And part of you thought: Look at me.
Nicole Krauss, The History of Love