Tôi là từ cuối cùng tôi có thể nói to, đó là một điều khủng khiếp, nhưng đó là, tôi sẽ đi bộ quanh khu phố nói rằng ‘I I I I.’ ‘Bạn muốn một tách cà phê, Thomas?’ ‘I.’ ‘Và có lẽ một cái gì đó ngọt ngào?’ ‘I.’ ‘Làm thế nào về thời tiết này?’ ‘I.’ ‘Bạn trông khó chịu. Có gì sai sao?’ Tôi muốn nói, ‘Tất nhiên,’ Tôi muốn hỏi, ‘Có gì phải không?’ Tôi muốn kéo sợi chỉ, làm sáng tỏ chiếc khăn của sự im lặng của tôi và bắt đầu lại từ đầu, nhưng thay vào đó tôi đã nói ‘I.’ ‘ Tôi biết tôi không đơn độc trong căn bệnh này, bạn nghe thấy những người già trên đường phố và một số người trong số họ đang rên rỉ, ‘ Nói, bởi vì họ tuyệt vọng, đó không phải là một lời phàn nàn, đó là một lời cầu nguyện, và sau đó tôi đã mất ‘Tôi’ và sự im lặng của tôi đã hoàn tất.
I’ was the last word I was able to speak aloud, which is a terrible thing, but there it is, I would walk around the neighborhood saying, ‘I I I I.’ ‘You want a cup of coffee, Thomas?”I.’ ‘And maybe something sweet?”I.’ ‘How about this weather?”I.’ ‘You look upset. Is anything wrong?’ I wanted to say, ‘Of course,’ I wanted to ask, ‘Is anything right?’ I wanted to pull the thread, unravel the scarf of my silence and start again from the beginning, but instead I said ‘I.’ I know I’m not alone in this disease, you hear the old people in the street and some of them are moaning, ‘Ay yay yay,’ but some of them are clinging to their last word, ‘I,’ they’re saying, because they’re desperate, it’s not a complaint, it’s a prayer, and then I lost ‘I’ and my silence was complete.
Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close