Và theo một cách thiết yếu, đây là điều anh ta xấu hổ nhất: không phải là sự hiểu biết kém của anh ta về tình dục, chứ không phải xu hướng chủng tộc phản bội của anh ta, chứ không phải anh ta không thể tách mình ra khỏi cha mẹ hoặc tự kiếm tiền hay cư xử như một sinh vật tự trị. Đó là, khi anh và các đồng nghiệp ngồi đó vào ban đêm, nhóm trong số họ đào sâu vào các cấu trúc mơ ước đầy tham vọng của chính họ, tất cả đều vẽ và lên kế hoạch cho các tòa nhà không thể của họ, anh không làm gì cả. Anh đã mất khả năng tưởng tượng bất cứ điều gì. Và vì vậy, vào mỗi buổi tối, trong khi những người khác tạo ra, anh ta đã sao chép: anh ta đã vẽ các tòa nhà mà anh ta đã thấy trên các chuyến đi của mình, những tòa nhà mà người khác đã mơ ước và xây dựng, các tòa nhà anh ta đã sống hoặc đi qua. Một lần nữa, anh ta đã thực hiện những gì đã được thực hiện, không bận tâm đến việc cải thiện chúng, chỉ bắt chước chúng. Anh ấy hai mươi tám tuổi; Trí tưởng tượng của anh đã bỏ rơi anh; Anh ta là một người sao chép. Nó sợ anh ta. JB đã có loạt bài của mình. Jude đã có công việc của mình, Willem có của mình. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu Malcolm không bao giờ tạo ra bất cứ điều gì? Anh ta khao khát những năm khi nó đủ đơn giản để ở trong phòng của anh ta với bàn tay của anh ta di chuyển trên một tờ giấy đồ thị, trước những năm quyết định và bản sắc, khi cha mẹ anh ta đưa ra lựa chọn cho anh ta, và điều duy nhất anh ta phải Tập trung vào là lưỡi dao sạch của một dòng, cạnh dao hoàn hảo của người cai trị.
And in an essential way, this was what he was most ashamed of: not his poor understanding of sex, not his traitorous racial tendencies, not his inability to separate himself from his parents or make his own money or behave like an autonomous creature. It was that, when he and his colleagues sat there at night, the group of them burrowed deep into their own ambitious dream-structures, all of them drawing and planning their improbable buildings, he was doing nothing. He had lost the ability to imagine anything. And so every evening, while the others created, he copied: he drew buildings he had seen on his travels, buildings other people had dreamed and constructed, buildings he had lived in or passed through. Again and again, he made what had already been made, not bothering to improve them, just mimicking them. He was twenty-eight; his imagination had deserted him; he was a copyist.It frightened him. JB had his series. Jude had his work, Willem had his. But what if Malcolm never again created anything? He longed for the years when it was enough to simply be in his room with his hand moving over a piece of graph paper, before the years of decisions and identities, when his parents made his choices for him, and the only thing he had to concentrate on was the clean blade stroke of a line, the ruler’s perfect knife edge.
Hanya Yanagihara, A Little Life