Vấn đề là, một ngày nào đó mặt trời sẽ chết và mọi thứ trên trái đất sẽ đóng băng. Điều này sẽ xảy ra. Ngay cả khi chúng ta chấm dứt sự nóng lên toàn cầu và làm sạch bức xạ của chúng ta. Các tác phẩm hoàn chỉnh của William Shakespeare, hoa loa kèn của Monet, tất cả Hemingway, tất cả Milton, tất cả Keats, Thư viện âm nhạc của chúng tôi, Thư viện thư viện của chúng tôi, Phòng trưng bày, Thơ, Thư, Tên của chúng tôi được khắc trên bàn. Tôi đã từng nghĩ rằng việc in những thứ làm cho chúng vĩnh viễn, nhưng điều đó có vẻ rất ngớ ngẩn bây giờ. Mọi thứ sẽ bị phá hủy cho dù chúng ta làm việc chăm chỉ đến đâu để tạo ra nó. Ý tưởng làm tôi kinh hoàng. Tôi muốn những người nhỏ bé. Tôi muốn những người vĩnh cửu khổng lồ! Tôi muốn những gì tôi nghĩ và tôi bị bắt trong một tuyển tập của sự nuông chiều, tôi có thể thoải mái nhét vào một kệ trong một thư viện mê cung.
The thing is, someday the sun is going to die and everything on Earth will freeze. This will happen. Even if we end global warming and clean up our radiation. The complete works of William Shakespeare, Monet’s lilies, all of Hemingway, all of Milton, all of Keats, our music libraries, our library libraries, our galleries, our poetry, our letters, our names etched in desks. I used to think printing things made them permanent, but that seems so silly now. Everything will be destroyed no matter how hard we work to create it. The idea terrifies me. I want tiny permanents. I want gigantic permanents! I want what I think and who I am captured in an anthology of indulgence I can comfortingly tuck into a shelf in some labyrinthine library.
Marina Keegan