Vào thời điểm họ đang kéo vào bãi đậu xe của A & P, tâm trạng đã mờ dần, khoảnh khắc biến mất. Amy có thể cảm thấy nó đi. Có lẽ nó không có gì khác hơn hai chiếc bánh rán mở rộng trong bụng đầy sữa, nhưng Amy cảm thấy một sự nặng nề bắt đầu, một bước ngoặt quen thuộc của một số thủy triều hướng nội. Khi họ lái xe qua cây cầu, mặt trời dường như chuyển từ một màu vàng ban ngày vui vẻ sang một vàng thậm chí sớm; Đau đớn làm thế nào ánh sáng vàng đâm vào bờ sông, giàu có và đau buồn, rút ra từ Amy một số khao khát, khao khát niềm vui.
By the time they were pulling into the parking lot of the A&P, the mood was fading, the moment gone. Amy could feel it go. Perhaps it was nothing more than the two doughnuts expanding in her stomach full of milk, but Amy felt a heaviness begin, a familiar turning of some inward tide. As they drove over the bridge the sun seemed to move from a cheerful daytime yellow to an early-evening gold; painful how the gold light hit the riverbanks, rich and sorrowful, drawing from Amy some longing, a craving for joy.
Elizabeth Strout, Amy and Isabelle