Thật buồn cười khi một mùa hè có thể thay đổi mọi thứ. Nó phải là một cái gì đó về sức nóng và mùi clo, cỏ tươi và kim ngân, nhựa đường nóng bỏng sau những cơn giông cuối ngày, hơi nước tăng lên trong khi mọi thứ nhỏ giọt xung quanh nó. Một cái gì đó về những ngày dài, lười biếng và máy điều hòa không khí và dép xỏ ngón sáng từ nhà thuốc đi xuống đường. Một cái gì đó về mùa thu rất gần, một năm nữa, một Giáng sinh khác, một khởi đầu khác. Quá nhiều trong một mùa hè, khuấy động như những cơn bão mào vào cuối mỗi ngày, thổi ra tất cả sức nóng và bụi bẩn để làm cho mọi thứ thở hổn hển và mát mẻ. Mọi người có thể quay trở lại một mùa hè và đặt một ngón tay cho nó, tìm thấy điểm chính xác khi mọi thứ thay đổi. Mùa hè đó là của tôi.
It’s funny how one summer can change everything. It must be something about the heat and the smell of chlorine, fresh-cut grass and honeysuckle, asphalt sizzling after late-day thunderstorms, the steam rising while everything drips around it. Something about long, lazy days and whirring air conditioners and bright plastic flip-flops from the drugstore thwacking down the street. Something about fall being so close, another year, another Christmas, another beginning. So much in one summer, stirring up like the storms that crest at the end of each day, blowing out all the heat and dirt to leave everything gasping and cool. Everyone can reach back to one summer and lay a finger to it, finding the exact point when everything changed. That summer was mine.
Sarah Dessen, That Summer