Nó đã làm cho tôi yêu bạn tốt hơn … nó đã khiến tôi khôn ngoan hơn, và dễ dàng hơn và tươi sáng hơn. Tôi đã từng muốn có rất nhiều điều tuyệt vời trước đây, và tức giận vì tôi không có chúng. Về mặt lý thuyết, tôi đã hài lòng. Tôi tự tâng bốc rằng tôi đã giới hạn mong muốn của mình. Nhưng tôi đã bị kích thích; Tôi đã từng có những cơn đói đáng ghét vô trùng, của ham muốn. Bây giờ tôi thực sự hài lòng, bởi vì tôi không thể nghĩ ra điều gì tốt hơn. Giống như khi một người đã cố gắng đánh vần một cuốn sách trong Twilight, và đột nhiên đèn đi vào. Tôi đã đưa mắt ra khỏi cuốn sách của cuộc sống, và không tìm thấy gì để thưởng cho tôi vì nỗi đau của tôi; Nhưng bây giờ tôi có thể đọc nó đúng cách, tôi thấy đó là một câu chuyện thú vị.
It has made me better loving you… it has made me wiser, and easier, and brighter. I used to want a great many things before, and to be angry that I did not have them. Theoretically, I was satisfied. I flattered myself that I had limited my wants. But I was subject to irritation; I used to have morbid sterile hateful fits of hunger, of desire. Now I really am satisfied, because I can’t think of anything better. It’s just as when one has been trying to spell out a book in the twilight, and suddenly the lamp comes in. I had been putting out my eyes over the book of life, and finding nothing to reward me for my pains; but now that I can read it properly I see that it’s a delightful story.
Henry James, The Portrait of a Lady