Anh ta không phải là kiểu người thể hiện tình cảm, bằng lời nói hay không. Anh ta chán ghét các cặp vợ chồng được tạo ra ở hành lang giữa các lớp, và cảm thấy khó chịu khi ngay cả những khoảnh khắc vui vẻ nhất trong phim. Nhưng tôi biết anh ấy quan tâm đến tôi: anh ấy chỉ truyền tải nó một cách tinh tế hơn, ngắn gọn với việc thể hiện cảm xúc này như anh ấy với mọi thứ khác. Chẳng hạn, đó là cách anh ấy đặt tay lên lưng tôi, hoặc anh ấy mỉm cười với tôi như thế nào khi tôi nói điều gì đó làm anh ấy ngạc nhiên. Một khi tôi có thể muốn nhiều hơn, nhưng tôi đã đi xung quanh cách suy nghĩ của anh ấy trong thời gian chúng tôi ở bên nhau. Và chúng tôi đã ở bên nhau, mọi lúc. Vì vậy, anh ấy không phải chứng minh anh ấy cảm thấy thế nào về tôi. Giống như rất nhiều thứ khác, tôi chỉ nên biết.
He wasn’t the type for displays of affection, either verbal or not. He was disgusted by couples that made out in the hallways between classes, and got annoyed at even the slightest sappy moments in movies. But I knew he cared about me: he just conveyed it more subtly, as concise with expressing this emotion as he was with everything else. It was in the way he’d put his hand on the small of my back, for instance, or how he’d smile at me when I said something that surprised him. Once I might have wanted more, but I’d come around to his way of thinking in the time we’d been together. And we were together, all the time. So he didn’t have to prove how he felt about me. Like so much else, I should just know.
Sarah Dessen, The Truth About Forever