Tôi đã luôn luôn, về cơ bản, đã chờ đợi. Chờ đợi để trở thành một thứ khác, chờ đợi để trở thành người mà tôi luôn nghĩ rằng mình đang trên bờ vực trở thành, chờ đợi cuộc sống mà tôi nghĩ rằng tôi sẽ có. Trong đầu, tôi luôn luôn đi một bước. Ở trường trung học, tôi đã chờ đợi thời gian của mình cho đến khi tôi có thể trở thành phiên bản đại học của chính mình, người mà tâm trí tôi có thể thấy rõ ràng như vậy. Ở trường đại học, người trưởng thành sau đại học luôn luôn lờ mờ trước mặt tôi, thông minh hơn, mạnh mẽ hơn, có tổ chức hơn. Sau đó, người đã kết hôn, sau đó là người tôi sẽ trở thành khi chúng ta có con. Trong hai mươi năm, theo nghĩa đen, tôi đã chờ đợi để trở thành phiên bản mỏng của bản thân mình, bởi vì đó là khi cuộc sống sẽ thực sự bắt đầu. Và qua tất cả những gì đang chờ đợi, tôi đang ở đây. Cuộc sống của tôi đang trôi qua, từng ngày, và tôi đang chờ nó bắt đầu. Tôi đang chờ đợi thời gian đó, người đó, sự kiện đó khi cuộc sống của tôi cuối cùng sẽ bắt đầu. Sự kiện chính, và mọi thứ đều được cải tạo, trước đó và sau đó, bởi vì nó đã thay đổi mọi thứ. Tôi đã luôn muốn sự kiện xứng đáng với bộ phim này, một cái gì đó sẽ thay đổi mọi thứ và đưa tôi ra khỏi trò chơi chờ đợi này vào cơn lốc trước mặt tôi. Tôi khóc và khóc với những bộ phim này, bởi vì tôi vẫn đang chờ đợi khoảnh khắc lớn của riêng mình. Tôi đã có tầm nhìn về cuộc sống như một cuộc phiêu lưu, một điều cần được tôn vinh và trải nghiệm, nhưng tất cả những gì tôi đang làm là sẽ đi làm và về nhà, và đó không phải là những gì nó trông giống như trong các bộ phim.John Lennon từng nói, Cuộc sống là những gì xảy ra khi bạn đang bận rộn thực hiện các kế hoạch khác. ” Đối với tôi, cuộc sống là những gì đang xảy ra trong khi tôi đang bận chờ đợi khoảnh khắc lớn của mình. Tôi đã sẵn sàng cho nó và tin rằng phần còn lại của cuộc đời tôi sẽ mờ dần vào nền, và khoảnh khắc lớn của tôi sẽ đưa tôi qua cuộc sống như một chiếc thuyền cứu sinh. Thật không may, là một huyền thoại đô thị. Một số người có chúng, theo một nghĩa nào đó, khi họ giành được Heisman hoặc trở thành thần tượng người Mỹ tiếp theo. Nhưng ngay cả cầu thủ bóng đá đó hoặc ca sĩ đó đang sống một cuộc sống được tạo thành từ nhiều hơn một khoảnh khắc đó. Cuộc sống là một bộ sưu tập một triệu, tỷ khoảnh khắc, những khoảnh khắc nhỏ bé và những lựa chọn, như một số ít ngọc trai phát sáng, phát sáng. Phải mất rất nhiều thời gian, và rất nhiều công việc, và những hạt và khoảnh khắc đó rất nhỏ, và rất tuyệt vời và kịch tính so với các bộ phim. Nhưng đây là những gì tôi đang tìm thấy, trong cái nhìn thoáng qua và nhấp nháy: Đây là nó. Đây là nó, theo cách tốt nhất có thể. Điều mà tôi đang chờ đợi, cuộc phiêu lưu đó, trải nghiệm đáng giá đó diễn ra một cách duyên dáng. Đây chính là nó. Bình thường, cuộc sống hàng ngày tích tắc trên đường phố và vỉa hè của chúng tôi, trong nhà và căn hộ của chúng tôi, trên giường của chúng tôi và tại bàn ăn tối của chúng tôi, trong những giấc mơ và những lời cầu nguyện của chúng tôi trải qua.
I have always, essentially, been waiting. Waiting to become something else, waiting to be that person I always thought I was on the verge of becoming, waiting for that life I thought I would have. In my head, I was always one step away. In high school, I was biding my time until I could become the college version of myself, the one my mind could see so clearly. In college, the post-college “adult” person was always looming in front of me, smarter, stronger, more organized. Then the married person, then the person I’d become when we have kids. For twenty years, literally, I have waited to become the thin version of myself, because that’s when life will really begin.And through all that waiting, here I am. My life is passing, day by day, and I am waiting for it to start. I am waiting for that time, that person, that event when my life will finally begin.I love movies about “The Big Moment” – the game or the performance or the wedding day or the record deal, the stories that split time with that key event, and everything is reframed, before it and after it, because it has changed everything. I have always wanted this movie-worthy event, something that will change everything and grab me out of this waiting game into the whirlwind in front of me. I cry and cry at these movies, because I am still waiting for my own big moment. I had visions of life as an adventure, a thing to be celebrated and experienced, but all I was doing was going to work and coming home, and that wasn’t what it looked like in the movies.John Lennon once said, “Life is what happens when you’re busy making other plans.” For me, life is what was happening while I was busy waiting for my big moment. I was ready for it and believed that the rest of my life would fade into the background, and that my big moment would carry me through life like a lifeboat.The Big Moment, unfortunately, is an urban myth. Some people have them, in a sense, when they win the Heisman or become the next American Idol. But even that football player or that singer is living a life made up of more than that one moment. Life is a collection of a million, billion moments, tiny little moments and choices, like a handful of luminous, glowing pearl. It takes so much time, and so much work, and those beads and moments are so small, and so much less fabulous and dramatic than the movies.But this is what I’m finding, in glimpses and flashes: this is it. This is it, in the best possible way. That thing I’m waiting for, that adventure, that move-score-worthy experience unfolding gracefully. This is it. Normal, daily life ticking by on our streets and sidewalks, in our houses and apartments, in our beds and at our dinner tables, in our dreams and prayers and fights and secrets – this pedestrian life is the most precious thing any of use will ever experience.
Shauna Niequist, Cold Tangerines: Celebrating the Extraordinary Nature of Everyday Life