Đối với tôi, cây cối luôn là những nhà truyền giáo thâm nhập nhất. Tôi tôn kính họ khi họ sống trong các bộ lạc và gia đình, trong rừng và lùm cây. Và thậm chí nhiều hơn tôi tôn kính họ khi họ đứng một mình. Họ giống như những người cô đơn. Không giống như Hermits đã đánh cắp một số điểm yếu, nhưng giống như những người đàn ông vĩ đại, đơn độc, như Beethoven và Nietzsche. Trong những cành cây cao nhất của họ, thế giới xào xạc, nguồn gốc của họ nằm trong vô cùng; Nhưng họ không đánh mất bản thân ở đó, họ phải vật lộn với tất cả các lực lượng cuộc sống của họ chỉ vì một điều chỉ: thực hiện bản thân theo luật pháp của chính họ, để xây dựng hình thức của riêng họ, để đại diện cho chính họ. Không có gì là thánh thiện, không có gì mẫu mực hơn một cây đẹp, đẹp. Khi một cái cây bị chặt và cho thấy cái chết trần trụi của nó với mặt trời, người ta có thể đọc toàn bộ lịch sử của nó trong đĩa sáng, được khắc vào thân cây của nó: trong các vòng của những năm của nó, những vết sẹo của nó , tất cả những căn bệnh, tất cả hạnh phúc và thịnh vượng đều thực sự được viết, những năm tháng hẹp hòi và những năm xa xỉ, các cuộc tấn công đã chịu được, những cơn bão phải chịu đựng. Và mọi trang trại trẻ đều biết rằng gỗ cứng nhất và cao quý nhất đều có những chiếc nhẫn hẹp nhất, cao trên núi và liên tục nguy hiểm là những cây không thể phá hủy nhất, mạnh nhất, những cây lý tưởng lớn lên. Cây là khu bảo tồn. Bất cứ ai biết cách nói chuyện với họ, bất cứ ai biết cách lắng nghe họ, đều có thể học được sự thật. Họ không giảng về việc học tập và giới luật, họ giảng, không bị cản trở bởi các chi tiết, luật sống cổ xưa. Một cây nói: Một hạt nhân được giấu trong tôi, một tia lửa, một suy nghĩ, tôi là cuộc sống từ cuộc sống vĩnh cửu. Nỗ lực và rủi ro mà người mẹ vĩnh cửu mang theo là duy nhất, duy nhất là hình dạng và tĩnh mạch của làn da của tôi, duy nhất là trò chơi nhỏ nhất của lá trong cành của tôi và vết sẹo nhỏ nhất trên vỏ cây của tôi. Tôi đã được thực hiện để hình thành và tiết lộ sự vĩnh cửu trong chi tiết đặc biệt nhỏ nhất của tôi. Một cây nói: Sức mạnh của tôi là sự tin tưởng. Tôi không biết gì về cha mình, tôi không biết gì về hàng ngàn đứa trẻ mà mỗi năm ra khỏi tôi. Tôi sống bí mật về hạt giống của mình đến cuối cùng, và tôi không quan tâm đến điều gì khác. Tôi tin rằng Chúa ở trong tôi. Tôi tin rằng lao động của tôi là thánh. Từ sự tin tưởng này tôi sống. Khi chúng ta bị mắc kẹt và không thể chịu đựng được cuộc sống của chúng ta nữa, thì một cái cây có điều gì đó để nói với chúng ta: Hãy tĩnh lặng! Đứng yên! Nhìn tôi! Cuộc sống không dễ dàng, cuộc sống không khó khăn. Đó là những suy nghĩ trẻ con. Hãy để Chúa nói trong bạn, và suy nghĩ của bạn sẽ trở nên im lặng. Bạn đang lo lắng vì con đường của bạn dẫn ra khỏi mẹ và nhà. Nhưng mỗi bước và mỗi ngày sẽ dẫn bạn trở lại với mẹ. Nhà không ở đây cũng không có. Nhà ở trong bạn, hoặc nhà không ở đâu cả. Một khao khát để đi lang thang nước mắt tôi khi tôi nghe thấy những cái cây xào xạc trong gió vào buổi tối. Nếu một người lắng nghe họ âm thầm trong một thời gian dài, thì khao khát này cho thấy kernel của nó, ý nghĩa của nó. Nó không phải là vấn đề thoát khỏi sự đau khổ của một người, mặc dù nó có vẻ như vậy. Đó là một khao khát về nhà, cho một ký ức về người mẹ, cho những ẩn dụ mới cho cuộc sống. Nó dẫn đến nhà. Mỗi con đường dẫn về nhà, mỗi bước là sinh, mỗi bước là cái chết, mỗi ngôi mộ đều là mẹ. Vì vậy, cây xào xạc vào buổi tối, khi chúng ta đứng yên trước những suy nghĩ trẻ con của chính mình: Cây có những suy nghĩ lâu dài, thở dài và yên tĩnh, giống như chúng có cuộc sống lâu hơn của chúng ta. Họ khôn ngoan hơn chúng ta, miễn là chúng ta không lắng nghe họ. Nhưng khi chúng ta đã học được cách lắng nghe cây cối, thì sự ngắn gọn và sự nhanh nhẹn và sự vội vã như trẻ con trong suy nghĩ của chúng ta đạt được một niềm vui không thể so sánh được. Bất cứ ai đã học cách lắng nghe cây không còn muốn trở thành một cái cây. Anh ấy muốn không có gì ngoại trừ anh ấy là gì. Đó là nhà. Đó là hạnh phúc.
For me, trees have always been the most penetrating preachers. I revere them when they live in tribes and families, in forests and groves. And even more I revere them when they stand alone. They are like lonely persons. Not like hermits who have stolen away out of some weakness, but like great, solitary men, like Beethoven and Nietzsche. In their highest boughs the world rustles, their roots rest in infinity; but they do not lose themselves there, they struggle with all the force of their lives for one thing only: to fulfil themselves according to their own laws, to build up their own form, to represent themselves. Nothing is holier, nothing is more exemplary than a beautiful, strong tree. When a tree is cut down and reveals its naked death-wound to the sun, one can read its whole history in the luminous, inscribed disk of its trunk: in the rings of its years, its scars, all the struggle, all the suffering, all the sickness, all the happiness and prosperity stand truly written, the narrow years and the luxurious years, the attacks withstood, the storms endured. And every young farmboy knows that the hardest and noblest wood has the narrowest rings, that high on the mountains and in continuing danger the most indestructible, the strongest, the ideal trees grow. Trees are sanctuaries. Whoever knows how to speak to them, whoever knows how to listen to them, can learn the truth. They do not preach learning and precepts, they preach, undeterred by particulars, the ancient law of life. A tree says: A kernel is hidden in me, a spark, a thought, I am life from eternal life. The attempt and the risk that the eternal mother took with me is unique, unique the form and veins of my skin, unique the smallest play of leaves in my branches and the smallest scar on my bark. I was made to form and reveal the eternal in my smallest special detail. A tree says: My strength is trust. I know nothing about my fathers, I know nothing about the thousand children that every year spring out of me. I live out the secret of my seed to the very end, and I care for nothing else. I trust that God is in me. I trust that my labor is holy. Out of this trust I live. When we are stricken and cannot bear our lives any longer, then a tree has something to say to us: Be still! Be still! Look at me! Life is not easy, life is not difficult. Those are childish thoughts. Let God speak within you, and your thoughts will grow silent. You are anxious because your path leads away from mother and home. But every step and every day lead you back again to the mother. Home is neither here nor there. Home is within you, or home is nowhere at all. A longing to wander tears my heart when I hear trees rustling in the wind at evening. If one listens to them silently for a long time, this longing reveals its kernel, its meaning. It is not so much a matter of escaping from one’s suffering, though it may seem to be so. It is a longing for home, for a memory of the mother, for new metaphors for life. It leads home. Every path leads homeward, every step is birth, every step is death, every grave is mother. So the tree rustles in the evening, when we stand uneasy before our own childish thoughts: Trees have long thoughts, long-breathing and restful, just as they have longer lives than ours. They are wiser than we are, as long as we do not listen to them. But when we have learned how to listen to trees, then the brevity and the quickness and the childlike hastiness of our thoughts achieve an incomparable joy. Whoever has learned how to listen to trees no longer wants to be a tree. He wants to be nothing except what he is. That is home. That is happiness.
Hermann Hesse, Bäume. Betrachtungen und Gedichte