Anh hy vọng và sợ hãi, ‘Solon tiếp tục ở mức thấp. giọng nói thương tiếc; ‘Nhưng đôi khi anh ấy rất đau khổ, bởi vì anh ấy không nghĩ rằng có thể rất nhiều hạnh phúc được dành riêng cho anh ấy như tình yêu của cô gái xinh đẹp, ngây thơ này. Vào ban đêm, khi anh ta ở trên giường, và tất cả thế giới đang mơ, anh ta thức dậy nhìn lên những cuốn sách cũ trên tường, nghĩ rằng làm thế nào anh ta có thể mang lại sự quyến rũ của trái tim cô. Một đêm nọ, khi anh đang nghĩ về điều này, anh đột nhiên thấy mình ở một đất nước xinh đẹp, nơi ánh sáng không đến từ mặt trời hoặc mặt trăng hoặc các ngôi sao, mà còn trôi qua và trong mọi thứ như bầu không khí. Trên tất cả các mặt, anh nghe thấy những giai điệu bí ẩn được hát bởi những giọng hát kỳ lạ. Không có đặc điểm nào của cảnh quan là chắc chắn; Tuy nhiên, khi anh ta nhìn vào những bản hòa âm mơ hồ của màu sắc làm tan chảy người khác trước tầm nhìn của anh ta, anh ta tràn ngập cảm giác vẻ đẹp không thể giải thích được. Ở mọi phía của anh ta rạng rỡ những cơ thể rạng rỡ, phóng lên và đi qua không gian được chiếu sáng. Chúng không phải là chim, nhưng chúng bay như chim; Và khi mỗi người đi qua con đường tầm nhìn của mình, anh cảm thấy một niềm vui kỳ lạ lóe lên trong não, và một giọng nói bên trong dường như hát bên dưới mái vòm hình vòm của những ngôi đền của mình một câu có chứa một số suy nghĩ tuyệt đẹp. Tất cả những nàng tiên nhỏ bé đều nhảy múa và rung động xung quanh anh ta, ngồi trên đầu anh ta, trên vai hoặc giữ thăng bằng trên đầu ngón tay anh ta. ‘Tôi đang ở đâu?’ anh ấy hỏi. ‘Ah, Solon?’ Anh nghe thấy họ thì thầm, với âm thanh giống như tiếng chuông bạc xa xôi, “Vùng đất này không tên, nhưng những người giẫm lên đất của nó, và hít thở không khí, và nhìn vào những tia lửa nổi của nó, là những nhà thơ mãi mãi. ‘ Đã nói điều này, họ đã biến mất, và với họ là vùng đất không xác định tuyệt đẹp, và đèn nhấp nháy, và không khí chiếu sáng, và người gù lưng lại tìm thấy mình trên giường, với ánh trăng run rẩy trên sàn nhà, và những cuốn sách bụi bặm trên kệ của họ, nghiệt ngã và mốc như mọi khi. ‘ “The Wondersmith”
He hoped and feared,’ continued Solon, in a low. mournful voice; ‘but at times he was very miserable, because he did not think it possible that so much happiness was reserved for him as the love of this beautiful, innocent girl. At night, when he was in bed, and all the world was dreaming, he lay awake looking up at the old books against the walls, thinking how he could bring about the charming of her heart. One night, when he was thinking of this, he suddenly found himself in a beautiful country, where the light did not come from sun or moon or stars, but floated round and over and in everything like the atmosphere. On all sides he heard mysterious melodies sung by strangely musical voices. None of the features of the landscape was definite; yet when he looked on the vague harmonies of colour that melted one into another before his sight he was filled with a sense of inexplicable beauty. On every side of him fluttered radiant bodies, which darted to and fro through the illuminated space. They were not birds, yet they flew like birds; and as each one crossed the path of his vision he felt a strange delight flash through his brain, and straightaway an interior voice seemed to sing beneath the vaulted dome of his temples a verse containing some beautiful thought. Little fairies were all this time dancing and fluttering around him, perching on his head, on his shoulders, or balancing themselves on his fingertips. ‘Where am I?’ he asked. ‘Ah, Solon?’ he heard them whisper, in tones that sounded like the distant tinkling of silver bells, “this land is nameless; but those who tread its soil, and breathe its air, and gaze on its floating sparks of light, are poets forevermore.’ Having said this, they vanished, and with them the beautiful indefinite land, and the flashing lights, and the illumined air; and the hunchback found himself again in bed, with the moonlight quivering on the floor, and the dusty books on their shelves, grim and mouldy as ever.’ “The Wondersmith”
Fitz-James O’Brien, Terror by Gaslight: More Victorian Tales of Terror