Bánh quý. Những người mà cuộc sống dừng lại ở đây mang lại điều gì? Makina có thể nhìn thấy ba lô của họ bị nhồi nhét theo thời gian. Bùa hộ mệnh, chữ cái, đôi khi là một cây vĩ cầm Huapango, đôi khi là một harp jaranera. Áo khoác. Những người rời khỏi áo khoác vì họ được thông báo rằng nếu có một điều họ có thể chắc chắn ở đó, đó là cái lạnh cóng, ngay cả khi đó là sa mạc suốt chặng đường. Họ giấu những gì họ có trong đồ lót và nhét một con dao vào túi sau của họ. Ảnh, hình ảnh, hình ảnh. Họ mang theo những bức ảnh như những lời hứa nhưng khi họ quay lại, họ đang ở trong giai điệu.
Rucksacks. What do people whose life stops here take with them? Makina could see their rucksacks crammed with time. Amulets, letters, sometimes a huapango violin, sometimes a jaranera harp. Jackets. People who left took jackets because they’d been told that if there was one thing they could be sure of over there, it was the freezing cold, even if it was desert all the way. They hid what little money they had in their underwear and stuck a knife in their back pocket. Photos, photos, photos. They carried photos like promises but by the time they came back they were in tatters.
Yuri Herrera, Signs Preceding the End of the World