Chủ đề của tôi là ký ức, người dẫn chương trình có cánh đã tăng vọt về tôi vào một buổi sáng màu xám trong thời gian chiến tranh. Những kỷ niệm này, đó là cuộc sống của tôi-vì chúng tôi không có gì chắc chắn ngoại trừ quá khứ-luôn luôn ở bên tôi. Giống như những con chim bồ câu của St. vai tôi hoặc mổ một chiếc bánh quy bị gãy từ giữa môi; Cho đến khi, đột nhiên, khẩu súng buổi trưa bùng nổ và trong một khoảnh khắc, với một tiếng rung và quét cánh, vỉa hè trần trụi và toàn bộ bầu trời phía trên bóng tối với một con chim. Do đó, đó là buổi sáng. Những kỷ niệm này là những đài tưởng niệm và cam kết về những giờ quan trọng của cả đời. Những giờ làm phiền trong tinh thần con người, những dòng suối nghệ thuật, trong bí ẩn của họ, gần giống với kỷ nguyên của lịch sử, khi một cuộc đua trong nhiều thế kỷ đã sống, không rõ, đằng sau biên giới của chính nó, đào, ăn, ngủ, ngủ, ngủ, ngủ, ngủ Hãy cầu xin, làm những gì cần thiết cho sự sống còn và không có gì khác, sẽ, cho một hoặc hai thế hệ, choáng váng thế giới; cam kết tất cả các cách của tội phạm, có lẽ; Thực hiện theo những con chimera hoang dã nhất, cuối cùng đi xuống trong đau đớn, nhưng để lại một kỷ lục về độ cao mới được thu nhỏ và phần thưởng mới giành được cho tất cả nhân loại; Tầm nhìn mờ dần, tâm hồn bệnh hoạn và thói quen sinh tồn bắt đầu lại. Linh hồn con người thích những giai đoạn hiếm hoi, cổ điển này, nhưng, ngoài chúng, chúng ta hiếm khi độc thân hoặc độc đáo; Chúng tôi giữ công ty trong thế giới này với một lượng trừu tượng và phản ánh và giả mạo của chính chúng ta-người đàn ông gợi cảm, người đàn ông kinh tế, người đàn ông của lý trí, con thú, cỗ máy và người đi bộ ngủ và thiên đàng biết những gì bên cạnh, tất cả Trong hình ảnh của chúng ta, không thể phân biệt được từ chính chúng ta đến mắt hướng ngoại. Chúng ta đi cùng, khuất tầm nhìn trên báo chí, không thể thống nhất, cho đến khi chúng ta có cơ hội rơi sau không được chú ý, hoặc né tránh một con đường phụ, tạm dừng, thở tự do và đi vòng bi, hoặc đẩy về phía trước, vượt ra ngoài Bóng tối, dẫn dắt họ một điệu nhảy, để khi họ bắt kịp chúng tôi, họ nhìn vào nhau, biết rằng chúng tôi có một bí mật mà chúng tôi sẽ không bao giờ chia sẻ.
My theme is memory, that winged host that soared about me one grey morning of war-time.These memories, which are my life–for we possess nothing certainly except the past–were always with me. Like the pigeons of St. Mark’s, theywere everywhere, under my feet, singly, in pairs, in little honey-voiced congregations, nodding, strutting, winking, rolling the tender feathers of their necks, perching sometimes, if I stood still, on my shoulder or pecking a broken biscuit from between my lips; until, suddenly, the noon gun boomed and in a moment, with a flutter and sweep of wings, the pavement was bare and the whole sky above dark with a tumult of fowl. Thus it was that morning.These memories are the memorials and pledges of the vital hours of a lifetime. These hours of afflatus in the human spirit, the springs of art, are, in their mystery, akin to the epochs of history, when a race which for centuries has lived content, unknown, behind its own frontiers, digging, eating, sleeping, begetting, doing what was requisite for survival and nothing else, will, for a generation or two, stupefy the world; commit all manner of crimes, perhaps; follow the wildest chimeras, go down in the end in agony, but leave behind a record of new heights scaled and new rewards won for all mankind; the vision fades, the soul sickens, and the routine of survival starts again.The human soul enjoys these rare, classic periods, but, apart from them, we are seldom single or unique; we keep company in this world with a hoard of abstractions and reflections and counterfeits of ourselves — the sensual man, the economic man, the man of reason, the beast, the machine and the sleep-walker, and heaven knows what besides, all in our own image, indistinguishable from ourselves to the outward eye. We get borne along, out of sight in the press, unresisting, till we get the chance to drop behind unnoticed, or to dodge down a side street, pause, breathe freely and take our bearings, or to push ahead, out-distance our shadows, lead them a dance, so that when at length they catch up with us, they look at one another askance, knowing we have a secret we shall never share.
Evelyn Waugh, Brideshead Revisited: The Sacred and Profane Memories of Captain Charles Ryder