Bộ nhớ … là một hệ thống có độ phức tạp gần như vô hạn, một hệ thống dường như được thiết kế để sửa đổi nhiều như để sao chép và sửa đổi không thể nghi ngờ xảy ra. Chi tiết từ những trải nghiệm riêng biệt với nhau, để người nhớ nghĩ về chúng như đã xảy ra với nhau. Năm thực tế hoặc mùa hoặc thời gian trong ngày chuyển sang một năm khác. Nhiều chi tiết bị mất, thường là theo cách phục vụ bản thân trong tình huống hiện tại, chứ không phải là bản thân của mười hoặc hai mươi hoặc bốn mươi năm trước khi sự kiện được ghi nhớ diễn ra. Và ngay cả ký ức mới, ‘nguyên bản’, cũng không đáng tin cậy theo nghĩa tài liệu …. Trí nhớ, không phải là một kỷ lục về quá khứ mà là một huyền thoại đang phát triển để hiểu tâm lý từ sự tham gia của nó với thế giới.
Memory… is a system of near-infinite complexity, a system that seems designed for revision as much as for replication, and revision unquestionably occurs. Details from separate experiences weave together, so that the rememberer thinks of them as having happened together. The actual year or season or time of day shifts to a different one. Many details are lost, usually in ways that serve the self in its present situation, not the self of ten or twenty or forty years ago when the remembered event took place. And even the fresh memory, the ‘original,’ is not reliable in a documentary sense….Memory, in short, is not a record of the past but an evolving myth of understanding the psyche spins from its engagement with the world.
John Daniel, Looking After: A Son’s Memoir