Do dự, tôi chạm vào gốc cây nơi ngón tay của tôi từng là. Trong tâm trí tôi, một cái gì đó gần như nhớ chính nó, nhưng khói của Turpentine đang làm cho tôi hơi lâng lâng; Bất cứ ký ức nào đang trên bờ vực của cơn ho tự nó đã biến mất ngay cả trước khi nó thành hiện thực. Ngoài cửa sổ, tôi có thể thấy một con sóc đang vấp ngã trong vòng tròn bên dưới lưới bóng rổ cũ. Sau đó, tôi nhận ra rằng đó không phải là một con sóc; Đó là một túi giấy màu nâu.
Hesitantly, I touched the stump where my finger used to be. In my mind, something almost remembered itself, but the fumes of turpentine were making me a little lightheaded; whatever memory was on the verge of coughing itself up was gone even before it materialized. Out the window, I could see a squirrel was stumbling erratically around in circles underneath the old basketball net. Then I realized that it wasn’t a squirrel; it was a brown paper bag.
Dan Chaon, Stay Awake