Hơn cả âm thanh của trái tim đang đập của chính tôi, tôi nhớ âm thanh của một chiếc đồng hồ đánh dấu. Thời gian trôi qua, nó phải vượt qua, nhưng tôi không có sự đảm bảo nào về việc di chuyển qua thời gian hơn tôi có khi tôi di chuyển trong không gian. Theo một cách nào đó, tôi rất vui: điều này có nghĩa là 300 năm và 364 ngày đã trôi qua, và ngày mai tôi sẽ thức dậy. Đôi khi sau một cuộc gặp gỡ xuyên quốc gia hoặc một ngày dài ở trường, tôi đã rơi vào giường với tất cả quần áo của tôi và được ra ngoài trước khi tôi biết điều đó. Cuối cùng khi tôi mở mắt ra, tôi sẽ cảm thấy như tôi chỉ cần tắt chúng trong một phút, nhưng thực sự, toàn bộ phần còn lại của ngày rưỡi đã biến mất. Nhưng mà. Có những lần khác khi tôi sụp đổ vào nệm của mình, nhắm mắt và mơ ước, và cảm giác như tôi đã sống cả đời trong giấc mơ đó, nhưng khi tôi thức dậy, chỉ mới vài phút. Điều gì sẽ xảy ra nếu chỉ một năm trôi qua? Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta chưa rời đi? Đó là nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi.
More than the sound of my own beating heart, I miss the sound of a ticking clock. Time passes, it must pass, but I have no more assurance of moving through time than I have that I am moving through space. In a way, I’m glad: this means perhaps 300 years and 364 days have passed, and tomorrow I will wake up. Sometimes after a cross-country meet or a long day at school, I’d fall into bed with all my clothes on and be out before I knew it. When I’d finally open my eyes, it would feel like I’d just shut them for a minute, but really, the whole rest of the day and half the night was gone. But. There were other times when I’d collapse onto my mattress, shut my eyes and dream, and it felt like I’d lived a whole lifetime in that dream, but when I woke up, it had only been a few minutes. What if only a year has gone by? What if we haven’t even left yet? That is my greatest fear.
Beth Revis, Across the Universe