Những ngôi nhà được xây dựng trên cầu là những vụ bê bối. Một cây cầu muốn không được. Nếu nó có thể chọn hình dạng của nó, một cây cầu sẽ không có hình dạng, một không thể liên kết thị trấn một nơi với một địa điểm khác trên sông hoặc một con đường hoặc một mớ đường sắt hoặc một mỏ đá, hoặc để gắn một hòn đảo đến một hòn đảo khác hoặc đến lục địa mà nó căng thẳng. Giấc mơ của một cây cầu là của một người phụ nữ đứng ở một bên hẻm núi và bước ra như thể công việc của cô ấy là chết, nhưng khi chân cô ấy ngã xuống, nó gặp mặt đất ngay phía bên kia. Một cây cầu chỉ tốt hơn là không có cây cầu nhưng chân trời của nó là một khoảng cách, và thực tế của chính nó vẫn nên xấu hổ. Nhưng ai đó đã xây dựng trên cây cầu này, thu hút sự chú ý về vấn đề và thất bại của nó. Một sự kiêu ngạo làm tôi phấn khích.
Houses built on bridges are scandals. A bridge wants to not be. If it could choose its shape, a bridge would be no shape, an unspace to link One-place-town to Another-place-town over a river or a road or a tangle of railway tracks or a quarry, or to attach an island to another island or to the continent from which it strains. The dream of a bridge is of a woman standing at one side of a gorge and stepping out as if her job is to die, but when her foot falls it meets the ground right on the other side. A bridge is just better than no bridge but its horizon is gaplessness, and the fact of itself should still shame it. But someone had built on this bridge, drawn attention to its matter and failure. An arrogance that thrilled me.
China Miéville, This Census-Taker