Thay đổi khoảng cách hoàn toàn khi bạn đi bộ thế giới. Một dặm trở thành một chặng đường dài, hai dặm thực sự đáng kể, mười dặm, năm mươi dặm ở giới hạn quan niệm. Thế giới, bạn nhận ra, là rất lớn theo cách mà chỉ có bạn và một cộng đồng nhỏ của những người đi bộ đồng bào mới biết. Quy mô hành tinh là bí mật nhỏ của bạn. Cuộc sống cũng có sự đơn giản gọn gàng. Thời gian không còn có ý nghĩa. Khi trời tối, bạn đi ngủ, và khi trời sáng trở lại, và mọi thứ ở giữa chỉ ở giữa. Thật là tuyệt vời, thực sự. Bạn không có sự tham gia, cam kết, nghĩa vụ hoặc nhiệm vụ; Không có tham vọng đặc biệt và chỉ những người muốn nhỏ nhất, ít phức tạp nhất; Bạn tồn tại trong một tedium yên tĩnh, thanh thản vượt xa tầm với của sự bực tức, đã bị loại khỏi chỗ ngồi của xung đột, là nhà thám hiểm và nhà thực vật học sớm William Bartram. Tất cả những gì được yêu cầu của bạn là một sự sẵn sàng để trudge. Không có điểm nào vội vã vì bạn không thực sự đi đâu cả. Tuy nhiên, bạn rất xa hoặc dài, bạn luôn ở cùng một nơi: trong rừng. Đó là nơi bạn đã ở ngày hôm qua, nơi bạn sẽ đến ngày mai. Các khu rừng là một điểm kỳ dị vô biên. Mỗi khúc cua trên đường dẫn đến một triển vọng không thể phân biệt được với mọi người, mọi cái nhìn thoáng qua vào những cái cây giống nhau. Đối với tất cả những gì bạn biết, tuyến đường của bạn có thể mô tả một vòng tròn rất lớn, vô nghĩa. Theo một cách nào đó, nó sẽ khó có vấn đề. Thời gian, bạn gần như chắc chắn rằng bạn đã bỏ qua sườn đồi này ba ngày trước, vượt qua dòng này ngày hôm qua, leo lên cái cây rơi xuống ít nhất hai lần hôm nay. Nhưng hầu hết thời gian bạn không nghĩ. Không có điểm. Thay vào đó, bạn tồn tại trong một loại chế độ Zen di động, bộ não của bạn giống như một quả bóng được buộc bằng dây, đi kèm nhưng không thực sự là một phần của cơ thể bên dưới. Đi bộ hàng giờ trở nên tự động, không đáng kể, như hơi thở. Vào cuối ngày bạn không nghĩ, thì Hey Hey, tôi đã làm mười sáu dặm hôm nay, bất cứ điều gì bạn nghĩ, thì Hey Hey, tôi đã có tám nghìn hơi thở hôm nay. Đó chỉ là những gì bạn làm.
Distance changes utterly when you take the world on foot. A mile becomes a long way, two miles literally considerable, ten miles whopping, fifty miles at the very limits of conception. The world, you realize, is enormous in a way that only you and a small community of fellow hikers know. Planetary scale is your little secret.Life takes on a neat simplicity, too. Time ceases to have any meaning. When it is dark, you go to bed, and when it is light again you get up, and everything in between is just in between. It’s quite wonderful, really.You have no engagements, commitments, obligations, or duties; no special ambitions and only the smallest, least complicated of wants; you exist in a tranquil tedium, serenely beyond the reach of exasperation, “far removed from the seats of strife,” as the early explorer and botanist William Bartram put it. All that is required of you is a willingness to trudge.There is no point in hurrying because you are not actually going anywhere. However far or long you plod, you are always in the same place: in the woods. It’s where you were yesterday, where you will be tomorrow. The woods is one boundless singularity. Every bend in the path presents a prospect indistinguishable from every other, every glimpse into the trees the same tangled mass. For all you know, your route could describe a very large, pointless circle. In a way, it would hardly matter.At times, you become almost certain that you slabbed this hillside three days ago, crossed this stream yesterday, clambered over this fallen tree at least twice today already. But most of the time you don’t think. No point. Instead, you exist in a kind of mobile Zen mode, your brain like a balloon tethered with string, accompanying but not actually part of the body below. Walking for hours and miles becomes as automatic, as unremarkable, as breathing. At the end of the day you don’t think, “Hey, I did sixteen miles today,” any more than you think, “Hey, I took eight-thousand breaths today.” It’s just what you do.
Bill Bryson, A Walk in the Woods