Bạn cảm thấy cô ấy đã làm một ngàn điều bí mật vào mắt mình. Họ không cần khói thuốc lá để nhìn bạn ra khỏi gợi cảm và không có khả năng, nhưng mang theo chính họ cùng với họ. New York phải dành cho cô một thành phố khói, đường phố của nó là sân của limbo, cơ thể của nó như Wraiths. Khói dường như là trong giọng nói của cô, trong chuyển động của cô; Làm cho cô ấy trở nên quan trọng hơn, ở đó hơn, như thể những lời nói, ánh mắt, sự dâm dục nhỏ chỉ có thể trở nên bối rối và mang đến nghỉ ngơi như khói trên mái tóc dài của cô ấy; Vẫn ở đó vô dụng cho đến khi cô thả chúng ra, vô tình và vô tình, với một cái đầu quăng.
You felt she’d done a thousand secret things to her eyes. They needed no haze of cigarette smoke to look at you out of sexy and fathomless, but carried their own along with them. New York must have been for her a city of smoke, its streets the courtyards of limbo, its bodies like wraiths. Smoke seemed to be in her voice, in her movements; making her all the more substantial, more there, as if words, glances, small lewdnesses could only become baffled and brought to rest like smoke in her long hair; remain there useless till she released them, accidentally and unknowingly, with a toss of her head.
Thomas Pynchon, V.