Chúng tôi, những người không quá xa cách với quang phổ của sự tự phân bổ, chúng tôi cư trú của quang phổ có thể tưởng tượng được cảm giác thế nào khi vượt ra ngoài Violet nhưng không phải là chính mình, có thể thấy David đã sai khi không tin vào tình yêu và có thể tưởng tượng nỗi đau của việc không tin vào nó. Tình yêu dễ dàng và tự nhiên là làm thế nào nếu bạn khỏe! Và khó khăn khủng khiếp đến mức nào-điều gì đáng sợ về mặt triết học của lợi ích cá nhân và tình yêu tự ảo tưởng dường như-nếu bạn không! Tuy nhiên, … sự khác biệt giữa tốt và không tốt là một sự khác biệt về mức độ hơn là loại. Mặc dù David đã cười nhạo những cơn nghiện nhẹ hơn của tôi và thích nói với tôi rằng tôi thậm chí không thể nghĩ được tôi ôn hòa như thế nào, tôi vẫn có thể ngoại suy khỏi những cơn nghiện này, và từ sự bí mật và một sự cô lập và cách ly triệt để và hành vi thô thiển đi kèm với công ty đi kèm họ, đến sự cực đoan của anh ấy. Tôi có thể tưởng tượng những con đường tinh thần bệnh hoạn mà tự tử xuất hiện giống như một chất làm dịu ý thức mà không ai có thể lấy đi từ bạn.
We who were not so pathologically far out on the spectrum of self-involvement, we dwellers of the visible spectrum who could imagine how it felt to go beyond violet but were not ourselves beyond it, could see that David was wrong not to believe in his lovability and could imagine the pain of not believing in it. How easy and natural love is if you are well! And how gruesomely difficult–what a philosophically daunting contraption of self-interest and self-delusion love appears to be–if you are not! And yet … the difference between well and not well is in more respects a difference of degree than of kind. Even though David laughed at my much milder addictions and liked to tell me that I couldn’t even conceive of how moderate I was, I can still extrapolate from these addictions, and from the secretiveness and solipsism and radical isolation and raw animal craving that accompany them, to the extremity of his. I can imagine the sick mental pathways by which suicide comes to seem like the one consciousness-quenching substance that nobody can take away from you.
Jonathan Franzen